En la versión serial de “Irma Vep” (2022), Olivier Assayas concibe el cine como una historia de fantasmas y dobles especulares, un medio de invocación de espíritus que transitan por los rodajes, afectando al cuerpo de intérpretes y cineastas. Los fantasmas se despliegan aquí desde dos lugares concretos: los que provienen de la fascinación por la película serial de “Los vampiros” (Louis Feuillade, 1915-16), con su maravillosa nitidez, de la que el cineasta René Vidal (Vincent Macaigne) emprende un dubitativo remake para una plataforma; y la reescritura de la película homónima que el propio Assayas dirigió en 1996, interpretada por la actriz china Maggie Chung, quien sería su pareja y gran amor.

Esta confrontación sirve al cineasta como una forma de evocación emocional autobiográfica de su cine y de su vida, que tiene mucho de aprendizaje de la decepción; a la vez, genera la trama del proceso creativo y vital de la actriz protagonista, Mira Harberg (Alicia Vikander), la nueva estrella escogida para encarnar a Irma Vep. Cansada de interpretar blockbusters (perdido el deseo como actriz), Mira negocia con el fantasma de Musidora, la Irma Vep original, y con el de Maggie Cheung, pero también con el de su antigua amante y asistente Laurie (Adria Arjona), que la abandonó y manipula eróticamente y de cuya atracción no puede desembarazarse.

Es posible que Assayas asuma la vía muerta de su cine y de su generación, que asfixiada por la gran tradición cinéfila francesa ha sido incapaz de generar una renovación genuina. Pero relajados los tics de afectación reflexiva y virtuosismo estilístico (lo que Godard llamó las “rêveries” para los ‘Cahiers du Cinéma’ a propósito de la película de 1996), queda algo creativo, una fuerza simple movida por el placer y que aquí se manifiesta en el juego vivo y esquivo de miradas y gestos entre actrices. Lo propio de lo serial es invitar a ficciones posibles y múltiples; en la estructura episódica de “Irma Vep”, se tejen las hipotéticas películas o historias de Mira con su nueva asistenta Regina (Devon Ross) o con la directora de vestuario Zoe (Jeanne Balibar) en las que se muestra la desincronización del deseo o su relación tóxica con Laurie. Por todas ellas se mueve huidiza Alicia Vikander, como un conjunto de imágenes (o rostros) fascinantes, y con registros muy variados, y que se libera aquí como si dibujara siluetas o esbozos en el aire. Decapando la figura distante o máscara rígida de la estrella, muestra una intimidad y cercanía expresiva que preserva el espíritu y el misterio de las actrices; lo memorable. ∎