“Cabeza borradora” (1977)

Empezó el rodaje en 1972 y concluyó el montaje en 1976. Un filme absolutamente independiente, auspiciado en parte por el American Film Institute, que cobija todo el universo Lynch: el diseño de sonido como un zumbido eléctrico, los espacios claustrofóbicos, la estética industrial, las imágenes grotescas, las ficciones que solo ocurren en la cabeza de sus personajes, las canciones con letras extrañas.

“El hombre elefante” (1980)

Producida por Mel Brooks y fotografiada en un exquisito blanco y negro por Freddie Francis. Un filme hermoso sobre la monstruosidad que no reniega de las enseñanzas perversas de “La parada de los monstruos” (1932) de Tod Browning. La historia real de John Merrick, enfermo de elefantiasis, llevada de manera impecable al terreno del director, como muestra el inicio y la atmósfera industrial del filme.

“The Angriest Dog In The World” (1983-1992)

El cómic tampoco le fue ajeno. Entre 1983 y 1992 publicó con cierta periodicidad en el semanario gratuito ‘L.A. Rider’ esta irónica tira consistente en tres viñetas diurnas y una nocturna. El encuadre es siempre el mismo, como en muchas tiras cómicas de los diarios estadounidenses y los tebeos españoles. Un perro enfadado atado en el jardín y, de fondo, los comentarios en forma de bocadillos que llegan de sus propietarios en la casa.

“Terciopelo azul” (1986)

Cuando John Cheever se encontró con Edward Hopper mientras sonaba de fondo la dulce pero oscura “Blue Velvet” de Bobby Vinton y en la ciudad de Lumberton aparecía una oreja humana cortada en el césped y el “In Dreams” de Roy Orbison servía para un playback fabulador. Si “Cabeza borradora” fue la sorpresa, “Terciopelo azul” resultó la constatación. Surgió del fracaso de “Dune” (1984) y se consolidó como obra de culto.

“Corazón salvaje” (1990)

Siendo fiel a la novela de Barry Gifford, es una película plenamente lynchiana en cómo se adhiere los elementos reconocibles de “El mago de Oz”; en su deconstrucción de los relatos de parejas románticas en fuga; en sus cabriolas musicales (el “Love Me Tender” de Presley nunca ha tenido tanto sentido como cuando lo canta Sailor embutido en su cazadora de piel de serpiente); en la escena del abuso de Bobby Peru a Lula.

“Twin Peaks” (1990-1991 / 2017)

Con el mismo patrón de “Terciopelo azul” –mostrar la perversidad que se esconde debajo de una pulida superficie– pero construida a partir de la renovación, estética, temática y genérica, de la serialidad televisiva. Obra cumbre de Lynch, proseguida 25 años después con una tercera temporada que incluye en su octavo episodio la alucinante visualización del hongo atómico para alumbrar a Bob, la esencia del mal.

“Carretera perdida” (1997)

El Alfred Hitchcock de “Vértigo” (1958) revolotea en este neo-noir que acumula con criterio los lugares comunes del cine negro –la mujer fatal, el gánster, el chico engañado– hasta que el filme da un vuelco maravilloso e ininteligible con un cambio total de personalidad. Angelo Badalamenti convive con Trent Reznor en la banda sonora, aunque nada como el David Bowie de “I’m Deranged” trazando la carretera de noche.

“The Third Place” (2000)

De todos los trabajos publicitarios que realizó, este es el que mejor conecta con una de sus películas, “Cabeza borradora”: la misma estética de pesadilla en blanco y negro, similares escenarios y ángulos de cámara, laberintos, humo, sonidos distorsionados, la cabeza de un individuo que se desgaja de su tronco, un humano con cabeza de pato… Así entendió la promoción de una videoconsola de Play Station.

“Mulholland Drive” (2001)

Debería haber sido una serie tipo “Twin Peaks”, pero el rechazo de la cadena acabó siendo una bendición, pues el proyecto se transformó en otra de las mejores películas de su autor, escindida en una parte soñada y otra de lo más real. Visión descarnada de la mitología hollywoodiense, historia de amor, surrealismo, comedia, thriller, fantasía y otro gran playback con Orbison, el de la versión en español de “Crying” (“Llorando”).

“Blue Bob” (2001)

Ya había publicado en 1998 un álbum con la violinista Jocelyn Montgomery sobre la música de la abadesa, compositora y escritora Hildegarda de Bingen (1098-1179), pero “Blue Bob” es la primera de sus obras musicales que explora los sonidos que le sugerían el humo, el fuego, la electricidad y las máquinas. Grabado con su ingeniero de sonido de entonces (John Neff), es blues industrial con guitarras eléctricas, percusiones y voces tratadas.

“The Air Is On Fire” (2007)

Desde sus primeros tiempos como pintor no paró de exponer en las galerías y salones de prestigio (el pasado abril presentó en el Salone del Mobile de Milán la instalación “A Thinking Room”), pero “The Air Is On Fire” fue la gran exposición sobre toda su obra pictórica, fotográfica, de diseño, serigrafías y cinematográfica. Se hizo en la Fundación Cartier de París entre marzo y mayo de 2007 y dejó como legado un maravilloso libro que sintetiza el espíritu renacentista del autor.

“Dark Night Of The Soul” (2009)

Se unió a Danger Mouse (Brian Burton) y Sparklehorse (el fallecido Mark Linkous) para un proyecto que es un disco con una colección de fotos o un libro de fotos con canciones. Inspirada en San Juan de la Cruz, la obra incluye una serie de fotografías de Lynch que van del realismo crudo y urbano a la ensoñación onírica, y dos temas suyos con experimentos vocales y psicodelia vintage (el resto los cantan Black Francis, Julian Casablancas, Iggy Pop, Vic Chesnutt, Suzanne Vega o The Flaming Lips).∎