Buscar financiación es una carga de trabajo que añadir al que te es más propio. ¿También ha contribuido a mantenerte con los pies en la tierra?

Sí, claro. Mis películas están relacionadas con la economía, como lo están mi vida y mi trabajo. También me parece que los equilibrios que haces cuando intentas navegar en los alrededores de la industria pueden ser productivos. Pueden ser opresivos, pero también pueden generar cierto rigor. Quizá.

La representación del amor romántico entre hombres es un pilar de tu obra. ¿Cómo sientes que están las cosas ahora cuando se trata de representar la homosexualidad en el cine estadounidense?

Creo que los cambios no suceden de manera unilateral, en direcciones únicas. Hay aspectos en los que hay mucha más libertad desde que empecé a tener sexo con hombres hasta ahora. Y eso ha impactado en mi relación con la sociedad, con mi familia, con la cultura… Pero no diría que el cine queer sea más libre ahora, o que resulte más fácil hacerlo posible. Si te trasladas a los años setenta del siglo pasado, las imágenes cinematográficas estaban conectadas con un clima de liberación sexual. Diría que ahora estamos en tiempos opresivos, tanto si hablamos de las imágenes que podemos filmar los cineastas como si lo hacemos de la economía que nos permite rodarlas.

Las escenas de sexo de “Passages” son bellas y a la vez energéticas y transmisoras de autenticidad. Son inusuales en el audiovisual mainstream actual. ¿Las conectas con esos años setenta de los que hablabas?

Sí. Mientras preparaba la película estaba viendo obras como “Taxi al W.C.” (1981), de Frank Ripploh, una película supergay del Berlín de 1980, y también los primeros trabajos de Chantal Akerman. Esas obras me dieron una especie de permiso para poder rodar aquello que quería ver.

¿Y cuál es tu relación con el cine contemporáneo? Te he leído palabras de admiración sobre Maurice Pialat o Éric Rohmer, sobre Yasujiro Ozu, sobre Robert Bresson...

Son mi canon.

¿Y no gozas con las obras de tus coetáneos del cine independiente estadounidense y los que vinieron después?

Me parece que mi relación con el cine es menos local que mi relación con la historia. Por una parte crecí en Memphis y viví en Nueva York. Soy profundamente estadounidense y mis películas reflejan esa perspectiva. Pero el cine es un mundo donde mis parientes, por decirlo de alguna manera, no suelen ser de allí. Lo son los cineastas que has citado y Satyajit Ray y Ken Loach y muchos autores más que llevo conmigo. Son ellos en los que busco una cierta guía. Son como mis padres. En cuanto a cine estadounidense, me interesa, me pone, el cine de los años treinta y de los cuarenta. Especialmente las películas precode (se refiere a las anteriores a la aplicación del denominado código Hays de censura), que todavía parecen valientes y radicales. Desprenden una especie de energía que me parece muy americana. Tienen una cualidad pop que disfruto y una cualidad popular que admiro.

¿Películas como “Carita de ángel”, de 1933, con Barbara Stanwyck?

Infinidad de ellas. Cuando filmaba “Passages” le ponía películas de James Cagney a Franz Rogowski (el actor protagonista del filme). Me parecen tan crudas... Las películas que dirigió Raoul Walsh, por ejemplo, me parecen muy inspiradoras por su brutalidad y a la vez por el goce cinéfilo que proporcionan.

Es curioso que menciones películas de gánsteres, porque muchas escenas de tus películas conjuran belleza.

Sí, pero también son filmes que tratan de hombres que se comportan mal. No es algo contradictorio. Creo que surge una cierta belleza cuando vemos en la pantalla a unos personajes haciendo cosas que no deberían hacer, liberando lo que la mayoría de nosotros intentamos ocultar. Es como sentir tu propia liberación. Las malas conductas son divertidas de ver como espectador, cuando no tienes que vivir con ellas.

¿Es importante para ti que tus narraciones incluyan una cierta dimensión ética sobre las maneras como los personajes se quieren y se hacen daño?

Intento pensar en clave amoral. No creo que la gente busque hacer aquello que es bueno, sino aquello que necesita. Dicho esto, también creo que toda película tiene una especie de moral que se desprende de su inicio y de su final. ¿Crees que tiene sentido? ∎