Palabras mayores. Hablar de Joan Didion (Sacramento, 1934) es hacerlo de una de las más grandes escritoras norteamericanas del pasado siglo (y de lo que llevamos de este), ya sea en sus obras de ficción o en sus piezas periodísticas, especialmente en las segundas, andadura que la californiana inició en “Vogue” en los años 60 y que la convirtió en uno de los nombres de referencia del llamado Nuevo Periodismo: recopilaciones como “Los que sueñan el sueño dorado” (2019) o magistrales recuentos sobre el duelo (“El año del pensamiento mágico”, 2005) son cotas difíciles de alcanzas para la mayoría de los mortales.

“Lo que quiero decir” (“Let Me Tell You What I Mean”, 2021) es otro monumento a su talento que en escasas 125 páginas recopila artículos publicados entre 1968 y 2000, una docena de piezas –con prólogo de Elvira Navarro y traducción de Javier Calvo– que nos sumergen en los entramados contraculturales de la prensa underground de los 60 (“Alicia y la prensa alternativa”), las adicciones (“Alcanzar la serenidad”) o el poder absoluto y sus pies de barro (“Viaje a Xanadu”, su visita a la mansión-castillo de William Randolph Hearst en San Luis Obispo).

Entrelazando memoria personal y una agudísima mirada sobre el sujeto al que se acerca, Didion imprime una nítida radiografía de las entrañas sobre las que se ha levantado el concepto cultural de “sueño americano”.

Sus retratos de Nancy Reagan (“La guapa Nancy”) y Tony Richardson (“El corredor de fondo”), su análisis del trabajo de Robert Mapplethorpe (“Ciertas mujeres”), sus reflexiones sobre el hecho de escribir (“Por qué escribo”) y su despiece del imperio de Martha Stewart (“Mujernormal.com”) son verdaderos prodigios de concreción y observación, cartografías iluminadoras para cualquiera que desea adentrarse en el oficio de escribir, algo que sublima en la brevísima y gran filigrana de “Padres, hijos, Águilas que Chillan” (publicado en 1968 en ‘The Saturday Evening Post’), visita a una reunión de veteranos de la Segunda Guerra Mundial en Las Vegas con las ascuas de Vietnam resonando en sus salones. ∎