La importancia de llamarse Ernesto y la gilipollez de llamarse Eric

Conviene tener en cuenta que, quien ha crecido escuchando singles y colabos de artistas fugaces que nacen y mueren como supernovas liliputienses, primero, ignora la historia del pop español reciente y, segundo, probablemente le da exactamente igual lo que le vayamos a contar. De hecho a muchos el retrato del arquetipo de un rockero de linaje punk –subversión, tocar rápido y fuerte, drogas, noche, canallismo– le traerá sin cuidado. Pero no por ello resulta menos necesario el ejercicio de resistencia de contar una tradición y un pasado para que se generen evidencias visuales y sonoras de la existencia de escenas, sonoridades y aventuras estéticas que, de otro modo, quedarían sepultadas por la avalancha de lo efímero.

Las hemerotecas son necesarias, pero sus usuarios, tristemente, vienen marcados por la fecha de expedición del DNI. Sería deseable que este tipo de obras tuvieran cierto alcance estilístico más allá de la mera enumeración, glosa de logros y reunión de voces afines. Deberíamos soñar con una historia del rock de las décadas de 1980 y 1990 con la caligrafía llena de la intención y el gesto de cineastas como Jorge Tur Moltó sobre Cicatriz –“Si yo fuera tú, me gustarían los Cicatriz” (2010)–, Kikol Grau sobre Eskorbuto –“Las más macabras de las vidas” (2014)– o Marc Sempere y Leire Apellaniz sobre el Niño de Elche: “Canto cósmico. Niño de Elche” (2021). A menudo nos tenemos que conformar con películas de amable corrección donde al espectador no se le tensiona en modo alguno y que acaban resultando retratos que acarician a los objetos que reflejan. Todos hemos visto tostones donde cada plano es un personaje que, hablando sobre Robbie Robertson o quien sea, glosa la historia de su banda ad maiorem Dei gloriam. Pocos, como Martin Scorsese, contradicen a su retratado –Bob Dylan– con testimonios opuestos que proyectan sombras de sospecha.