Conviene tener en cuenta que, quien ha crecido escuchando singles y colabos de artistas fugaces que nacen y mueren como supernovas liliputienses, primero, ignora la historia del pop español reciente y, segundo, probablemente le da exactamente igual lo que le vayamos a contar. De hecho a muchos el retrato del arquetipo de un rockero de linaje punk –subversión, tocar rápido y fuerte, drogas, noche, canallismo– le traerá sin cuidado. Pero no por ello resulta menos necesario el ejercicio de resistencia de contar una tradición y un pasado para que se generen evidencias visuales y sonoras de la existencia de escenas, sonoridades y aventuras estéticas que, de otro modo, quedarían sepultadas por la avalancha de lo efímero.

Las hemerotecas son necesarias, pero sus usuarios, tristemente, vienen marcados por la fecha de expedición del DNI. Sería deseable que este tipo de obras tuvieran cierto alcance estilístico más allá de la mera enumeración, glosa de logros y reunión de voces afines. Deberíamos soñar con una historia del rock de las décadas de 1980 y 1990 con la caligrafía llena de la intención y el gesto de cineastas como Jorge Tur Moltó sobre Cicatriz –“Si yo fuera tú, me gustarían los Cicatriz” (2010)–, Kikol Grau sobre Eskorbuto –“Las más macabras de las vidas” (2014)– o Marc Sempere y Leire Apellaniz sobre el Niño de Elche: “Canto cósmico. Niño de Elche” (2021). A menudo nos tenemos que conformar con películas de amable corrección donde al espectador no se le tensiona en modo alguno y que acaban resultando retratos que acarician a los objetos que reflejan. Todos hemos visto tostones donde cada plano es un personaje que, hablando sobre Robbie Robertson o quien sea, glosa la historia de su banda ad maiorem Dei gloriam. Pocos, como Martin Scorsese, contradicen a su retratado –Bob Dylan– con testimonios opuestos que proyectan sombras de sospecha.

Con Ernesto o Eric en “La importancia de llamarse Ernesto y la gilipollez de llamarse Eric” (2023; se estrenó en salas el pasado viernes, 10 de noviembre) es complicado delimitar hasta qué punto el personaje ayuda al tensionado de la obra. El ser excesivo que inunda la pantalla con su verbo imparable, provocaciones preñadas de malafollá granaína, su energía como instrumentista y su modo de comerse el mundo a dentelladas desde la más temprana infancia ya somete a una prueba de estrés a la cinta. Pero la mano que la dirige ha venido sin más plan que contar una complejidad que ya se percibe a simple vista. De Eric Jiménez –batería de Los Planetas, Lagartija Nick, KGB o Los Evangelistas– acabamos sabiendo trazar su insólito paso zeligiano por la historia del rock en Granada, su rastro en la historia de la cultura popular reciente, su aportación desprejuiciada en el monumental “Omega” (1996) de Morente y Lagartija Nick.

El carácter patrimonial de la obra de César Martínez Herrada (Madrid, 1964) es destacable. Si hoy no le interesa al fan de la música urbana –la uniformización cultural no solo afecta a timbres y ritmos, sino a lo visual–, en algún momento alguno sentirá reverberaciones con la evidencia histórica, con las hipnosis eléctricas del grupo de Antonio Arias o de la banda de J y Florent. Pero, observándola como obra cinematográfica, ignoramos todo sobre Eric porque apenas vemos la fachada. Forma y contenido no cruzan miradas. Y el bisturí tan solo aparece desde una forma afilada. Le deberíamos pedir a una película que fuese algo más que un documento que podría firmar Jordi Évole. Con todo el respeto del mundo, pero hace lenguaje televisivo. Deberíamos aspirar a que sus imágenes y sus personajes no abandonaran nuestra cabeza en un tiempo. ∎