Han pasado treinta y tres años desde la muerte de Nick Drake, pero sigue siendo vergonzosamente fácil fantasear con ella, llorarla y convertir una simple historia de sobredosis en algo ridículamente épico, tergiversar la historia hasta convertirla en un largo y tortuoso poema sobre el arte, la depresión, la juventud, el vacío. Desgraciadamente, parte de lo que hace que la imagen de Nick Drake sea tan potente es también lo que legitima su legado: el (presunto) suicidio de Drake valida su música de la misma forma en que el de Kurt Cobain validaría la suya dos décadas más tarde, otorgando a sus canciones peso y credibilidad. Ahora, cuando oímos a Drake cantar sobre lo inquieto, solo e invisible que se siente, creemos en su desesperación. Cuando escuchamos “Pink Moon” nos es imposible no notar la presencia de la muerte, enorme y amenazante, inevitable e infinita, cada vez más cercana.

Apagar las luces, abrir una vieja ventana que chirría y escuchar “Pink Moon”: eso es lo más cerca que podemos llegar a estar de Nick Drake. Tan solo los pocos afortunados que llegaron a conocer a Drake en vida pueden evocar su presencia y su voz. No existen grabaciones de Drake actuando, fumando, sonriendo, leyendo, comiendo, durmiendo, gimiendo, caminando o respirando, aunque, si buscamos con paciencia entre los vídeos de fans colgados en YouTube, podemos encontrar un clip de once segundos a cámara lenta y sin sonido en el que aparece una figura alta y desgarbada de pelo largo, con americana marrón y pantalón beige, en un festival de folk. El silencio del videoclip es escalofriante, pero, en la sección de comentarios de la página, agitados fans discuten sobre si la figura en cuestión es o no Nick Drake (en realidad podría ser cualquiera). Además de algún que otro fragmento de diálogo intrascendente captado entre sesiones de estudio, existe un único documento confirmado que recoge la voz de Drake. Se trata de una breve y confusa grabación en cinta de casete que Drake hizo a los 19 años con una grabadora casera al volver a su casa de Far Leys después de una fiesta. “Buenas noches, ¿o debería decir ‘buenos días’? Son las cinco menos veinticinco, llevo aquí sentado un rato, en esta misma habitación”, susurra Drake. Su voz suena dulce, profunda y ebria. Los contenidos de la cinta van de lo involuntariamente gracioso (“Creo que he bebido demasiado… Me parece que he vuelto a casa conduciendo por la derecha todo el rato… Estoy muy a gusto aquí sentado, creo que hay algo extraordinario en observar el pomo de la puerta antes de irse a la cama, tiene algo casi misterioso”) a lo sombrío (“En los momentos de tensión, como en este viaje de vuelta a casa, uno olvida fácilmente las mentiras, la verdad y el dolor”).

En la limitada discografía de Drake, especialmente en “Pink Moon”, es posible (e incluso fácil) establecer una cronología de su depresión. Aun así, resulta demasiado arriesgado y forzado mezclar el arte con la vida real, sacar conclusiones, interpretar angustia en cada rima, utilizar conjeturas externas para explicarnos su mundo interior. Según Cally, exdirector creativo de la oficina londinense de Island Records, quien, junto a la hermana de Drake, Gabrielle, maneja el legado póstumo del músico, este grabó “Pink Moon” en una época de remisión temporal de su depresión y, por tanto, el disco no debería interpretarse con su enfermedad en mente. “Nick era incapaz de escribir y grabar cuando sufría períodos de depresión. Cuando grabó ‘Pink Moon’ no estaba deprimido, y además estaba muy orgulloso del disco, como testifican algunas cartas que escribió a su padre al respecto”, insiste Cally. “Para algunos periodistas y escritores este hecho es bastante frustrante, ya que no refleja sus propias impresiones sobre el álbum. A Nick le desconcertaban mucho dichas impresiones. Creo que los discos de Nick son tan comprendidos como incomprendidos. Y es ahí donde reside su gran belleza y su bienvenido misterio. Por lo que al creador de los discos se refiere, bueno, nadie lo vio nunca como tal”.

Reconozco el riesgo de falsear la verdad que comporta mezclar al artista con su obra. Pero eso no quiere decir que pueda evitar hacerlo.

Yo me convertí de forma tardía al culto de Drake. Supe de su existencia mucho antes de meterme de lleno en sus discos, en septiembre de 2001, a principios de mi primer semestre en la Universidad de Columbia, en Nueva York. Vivía en una pequeña ciudad a la orilla del río Hudson, a unos 35 kilómetros al norte de Manhattan, por lo que me desplazaba en tren y en metro, arriba y abajo, de norte a sur. Cada mañana me colgaba la mochila al hombro (llena hasta los topes de libros, papeles, chocolatinas a medio comer, bolígrafos birlados de hoteles, tarjetas de metro, pilas de recambio, etc.), cogía un termo de café templado, me apartaba los mechones rubios húmedos de los ojos y, medio dormida, me adentraba en la mañana fría y gris, justo al alba, para conducir hasta la estación de tren de Croton-Harmon en mi pequeño Honda plateado. Agazapada en el andén, iba metiendo CDs en mi destartalado discman, desesperada por encontrar la banda sonora ideal para un viaje que ya empezaba a parecerme épico y ridículo.

Cada mañana, de lunes a viernes, entraba atropelladamente en el mismo vagón, esperando encontrar un sitio junto a la ventana. Me quitaba la mochila y me acurrucaba en un asiento pegajoso de vinilo azul, levantaba las rodillas y las apoyaba contra las paredes de madera falsa del vagón y miraba, sin verlo, el río Hudson, llano y sin color, arrastrándose contra la escarpada cara oeste de las montañas Palisades. Desde Croton hasta la calle 42, en pleno centro de Manhattan, mi tren serpenteaba por la orilla este del río, resiguiendo sus suaves curvas; detrás de la ventana de plástico rayado veía pilas de vías oxidadas, viejas vallas rodeadas de malas hierbas, latas de cerveza vacías acumulándose en aparcamientos vacíos. Leía las señales y los nombres de las estaciones como si fuesen poesía: Panel de Control de Puertas Automáticas, Palanca de Emergencia, Válvula de Frenado de Emergencia. Ossining, Scarborough, Phillips Manor, Tarrytown. Irvington, Ardsley-on-Hudson, Dobbs Ferry, Greystone, Glenwood, Yonkers.

Ese otoño, las cosas se complicaron bastante en Nueva York. Cuando mi tren llegaba a la estación Grand Central, mientras hacía cola en el Zabar’s para conseguir un bagel de sésamo, miraba de reojo a los agentes de la Guardia Nacional, con sus espaldas pegadas a las frías paredes de la terminal, sus pantalones de camuflaje remetidos en las grandes botas negras y sus colosales armas apuntando al cielo. Policías uniformados del Cuerpo de Policía de Nueva York daban vueltas alrededor de la caseta de información con perros amaestrados para la detección de explosivos. Policías de la Autoridad Portuaria con gorras azul marino observaban con detenimiento a los pasajeros. Tenía la impresión de que mi tarjeta de metro era un billete para el tren de la muerte. Subía y bajaba de trenes sin parar, después cogía el autobús a Times Square, cogía otro tren hasta la calle 96, luego hacía otro trasbordo, subía a la superficie y llegaba, treinta y ocho minutos más tarde, a la 116 con Broadway. El aire olía sucio, a una especie de fuego eléctrico, a cadáveres. Me parecía que cualquier persona con una mochila tenía intención de matarme.

En Columbia me pasaba el día holgazaneando en la biblioteca, bebiendo botellas de agua fría y apoyando mi mejilla contra los muros de mármol verde. En el hall había un amenazante busto blanco de Atenea rodeado de los doce signos del zodíaco; la entrada estaba presidida por dos grandes estatuas de bronce que representaban a Zeus y a Apolo. La biblioteca me hacía sentir minúscula.

No recuerdo haber comprado nunca “Pink Moon”, pero sé a ciencia cierta que lo tuve, en uno u otro formato, desde el instituto. Recuerdo quedarme despierta hasta muy tarde, bebiendo latas de Coca-Cola de la máquina de vending de los dormitorios, para escribir un intrincado ensayo sobre el uso del tema principal del álbum en un anuncio de televisión que me sirvió posteriormente para obtener mi primera beca en un entorno profesional, en la revista ‘Rolling Stone’. En otoño de 2001 escuchaba “Pink Moon” sin parar: en el tren (podía escuchar el álbum tres veces consecutivas en cuatro trenes distintos), en la cola de la panadería, sentada en un banco, cuando echaba una cabezadita en una clase vacía, mientras hacía fotocopias o garabateaba notas en los trabajos de mis compañeros, cuando rebuscaba libros de segunda mano de Joseph Mitchell en Labyrinth Books, al leer ediciones atrasadas de ‘The New Yorker’, inmóvil en la biblioteca con la cara apoyada en el solemne y académico mármol. Tenía 21 años. Estaba cansada. Empecé a dejarle a mi gato platos enormes de comida por si yo no volvía a casa. Cuando me proponían ir a tomar algo después de las sesiones de trabajo en grupo, me levantaba, me inventaba cualquier excusa y me despedía de mis compañeros con un “hasta luego”. Creía que si decía “adiós”, toda la gente a la que conocía moriría.

Al final del día volvía a Grand Central y me apresuraba a coger un tren tras otro para, finalmente, bajarme en la estación de Croton, donde cruzaba el mal iluminado aparcamiento y recorría los últimos quince metros hasta mi coche corriendo. Una vez allí, me horrorizaba al ver el parabrisas lleno de folletos y catálogos mojados anunciando máscaras de gas, cápsulas de potasio yodado, trajes químicos: las nuevas necesidades básicas para la nueva Nueva York; dejaba la bolsa en el asiento del copiloto, rebuscaba mi discman para extraer el CD de “Pink Moon”, lo ponía en el equipo de música del coche y volaba hacia casa. “Pink Moon” sonaba exquisito, a su pesar. Sonaba exquisito a pesar de todo.

Me pasé meses escuchando solamente “Pink Moon” porque era el único de mis discos que todavía conservaba algún sentido para mí. Me aferraba a “Pink Moon” como un náufrago a una balsa, asiéndolo demasiado fuerte, acurrucándome en su interior de la misma forma que el resto de gente que conocía se aferraba al trabajo y al alcohol o a los fármacos para intentar borrar de su mente esas imágenes de cuerpos humanos cayendo desde edificios o explotando en aviones o aplastados bajo medio millón de toneladas de acero y cemento. Quería consumir “Pink Moon” hasta que fuese completamente mío, hasta que pudiese poseerlo para siempre, hasta que me encontrase del todo a salvo… ∎