“Nomadland” es un híbrido entre ficción y documental sobre la Norteamérica ignorada y vaciada, la que cabe entre cuatro husos horarios de costa a costa, protagonizado por personajes errantes, también ignorados y vaciados. Los nómadas que dan título a la película son trabajadores de mediana edad, cercanos ya a la tercera en algunos casos, que fueron barridos a la cuneta del sistema laboral de Estados Unidos tras la crisis económica de 2008. Como sugería Peter Bradshaw en su reseña para ‘The Guardian’, es casi una historia posapocalíptica. Un armagedón, silencioso y silenciado, casi vulgar. No hay, quizá por eso, grandes estridencias de tono en la película de Zhao, ni siquiera una voluntad paisajística, teniendo en cuenta su condición de relato itinerante. Escenarios, pues, también vulgares y personas… ¿vulgares?

A diferencia del libro de igual título de Jessica Bruder en el que se inspira, “Nomadland” no carga tanto las tintas en lo social como en la vertiente emocional. ¿Qué lleva a una persona de 60 años a echarse a la carretera y a vivir a salto de mata? ¿Deseo de libertad o hartazgo de la vida en sociedad? ¿Es una decisión propia o la única salida que le queda? Ahí es donde Zhao introduce también una reflexión sobre el ideal estadounidense del retiro huyendo del ruido de la civilización (el modelo “Walden” de Thoreau) y la vida sin dirección postal fija, tan incrustado en su imaginario cultural (los pioneros de la conquista del Oeste, los braceros en ruta de la Gran Depresión, los beatniks, las road movies…). Porque no es lo mismo liarse la manta a la cabeza cuando se tiene todo el futuro por delante, como en “Hacia rutas salvajes” (Sean Penn, 2007) o “American Honey” (Andrea Arnold, 2016), que cuando la mochila del pasado lleva exceso de peso y un achaque de salud es algo más que una raspadura o un resfriado.

Ahí, también, es donde Frances McDormand deja de ser Frances McDormand. Ni siquiera es Frances McDormand interpretando a Fern, la protagonista de “Nomadland”. La actriz pasa a ser una abstracción en cuya sonrisa gastada y silencio de pobre se representa la derrota, pero también la dignidad. Es Tom Joad casi un siglo después. O es el Tom Joad con el físico de Thelma Ritter, no el de Henry Fonda. O es el Tom Joad del libro de John Steinbeck, no el de la adaptación de John Ford. Es decir, que igual que Steinbeck alternaba pasajes de observación periodística-ensayística con capítulos de ficción, Frances McDormand en la película de Zhao es casi el único personaje inventado (junto al de David Strathairn) entre las personas reales que viven sobre ruedas. Mucha verdad ha de transmitir una actriz (o un actor) para empatar en credibilidad y emoción con los seres humanos reales que fueron escupidos por el sistema a una vida nómada. Y mucho simbolismo. Porque sin Frances, seguramente esta historia no llegaría a tanta gente. Y sin Frances, “Nomadland” tampoco representaría a toda esa generación de personas que llevan años decepcionadas con Norteamérica. ∎