No se puede hablar de límites si no se habla de cuerpos. Lo sabía David Cronenberg y lo sabía Claire Denis cuando adaptó a Jean-Luc Nancy en “L’intrus” (2004). Lo que se planteaba el filósofo francés en una de sus obras magnas, “Corpus” (1992; Arena Libros, 2003), es precisamente qué sentido tiene el cuerpo cuando se lo sitúa fuera de toda significación. El cuerpo, dice, es la letra que no podemos leer. No es extraño, pues, que el cine fantástico contemporáneo esté poblado de cuerpos que son imágenes que no podemos ver. Imágenes que están al límite de la visión: los cuerpos solarizados, sangrantes en su angustiosa blancura, los cuerpos en negativo de “La vie nouvelle” (2002) de Philippe Grandrieux, que se plagian, como fotocopias perversas, en el largo flashback de “Beyond The Black Rainbow” (2010), ópera prima de Panos Cosmatos, donde lo blanco y lo negro parecen dibujar formas humanas como manchas de Rorschach, abriendo la escena a una interpretación creativa y liminar. La misma que encontraremos en la escena inicial de “Under The Skin” (2013), donde un cuerpo copia a otro –dos sombras– sobre un fondo blanco. La asombrosa película de Jonathan Glazer tiene una hermosa y perturbadora secuencia que pone en relación la idea de los cuerpos y los límites de una forma prácticamente literal. El momento en que Scarlett Johansson empuja, cual sirena poligonera, a su objeto de seducción a una piscina de densísima agua negra es significativo: mientras ella consigue caminar sobre las aguas oscuras, él se sumerge en ellas encontrándose con otro cuerpo masculino, otra víctima, que no resiste a su tacto, arrugándose como una piel sin sustancia, una mancha. Esa imagen-límite, que parece inspirada en una pintura de Francis Bacon, nace de la oposición entre un cuerpo que domina su figura y un cuerpo figural, que deshace sus límites. En esa contienda entre cuerpos sólidos y gaseosos, que acaban representándose en una suerte de plasma informe, se debate el cine fantástico contemporáneo.

La alienígena que interpreta Scarlett Johansson mira, desde un feroz contrapicado, el cuerpo hundido de su víctima. Su mirada es divina, demiúrgica, la mirada de una entidad superior. “Under The Skin” también pone en discusión un conflicto de escalas. ¿Qué separa lo micro de lo macro? ¿Qué hay en ese intervalo entre límites opuestos? Puede haber la constelación de un ojo como una conjunción astral, confrontada con el primerísimo primer plano de una hormiga. Es curioso el modo en que una película tan adelantada a su tiempo recoge, en cierta forma, las imágenes-límite de sus predecesoras. Ahí está la hormiga reina victoriosa del final de“Phase IV” (1974), después de reducir las dimensiones de lo humano a un carnaval de planos disociados. Ahí está, por supuesto, el viaje astral de “2001, una odisea del espacio” (1968), en la que Keir Dullea se entrega a un estallido de luz y color que no es más que una autopista hacia el final del tiempo. A esas alturas, las imágenes de las películas de Saul Bass y Stanley Kubrick desbordan la pantalla, cruzan fronteras, abisman nuestra percepción, para prepararnos para ese momento de “High Life” (Claire Denis, 2018), fundamental en la historia del cine fantástico reciente, en la que un padre y una hija entregan su amor a una tormenta solar. Qué mejor límite que el del fuego y la divinidad, que lo queman todo. ∎