Si uno llega a “The Dream” a través de, pongamos, “Hard Drive Gold”, algo así como el resultado de una colisión frontal entre Hot Chip y The Beta Band, corre el riesgo de hacerse una idea equivocada de lo que se cuece en el cuarto álbum de los británicos alt-J. Porque “Hard Drive Gold”, con ese ritmo trotón a lo Clinic y la voz de Joe Newman escalando la melodía cada vez con más brío, es el hit pop, el himno con anzuelo, de un disco que en realidad avanza en otra dirección. ¿Indie mutante? ¿Blues tristón? ¿Funk con el duende anestesiado y el mojo pelín mustio?

Ante la duda, dejemos que sean ellos mismos quienes se expliquen. “Experimentamos muchas cosas angustiosas en nuestras vidas. Se te ocurren ideas que se ajustan a esas emociones y las juntas”, relataba Newman a ‘The Guardian’ hace unas semanas. En realidad, el cantante se refería a la dolorosa acumulación de heridas y cicatrices que recorren “Get Better”, colosal balada con fractura y pena pandémica que picotea de Paul Simon y Elliott Smith, pero sus palabras bien podrían servir para ilustrar lo que (les) ha ocurrido desde que lanzaron “Relaxer” (2017).

Cinco años más bien extraños que han llevado al trío de Leeds a replegarse sobre sí mismo, obsesionarse (aún más) con los asesinos en serie y desviar la rareza cool de sus anteriores trabajos, ese indie contrahecho y retorcido, hacia un lugar más reflexivo y honesto. Un fundido a negro que les permite ahondar en el blues y en las músicas americanas, en el house de Chicago y el folk de no se sabe muy bién dónde, mientras siguen celebrando su arrebatada singularidad.

Tampoco es que el cambio sea traumático o radical, pero sí que es cierto que “The Dream” contiene al mismo tiempo las canciones más accesibles de los británicos y algunas de sus letras más oscuras. Ahí están, por ejemplo, el engañoso eco festivo de “U&Me” y los dolorosos zarpazos de “Happier When You’re Gone”; el rictus funerario de “Philadelphia” y el inquietante ¿homenaje? narcótico y sintetizado a John Belushi de “The Actor”.

La muerte es, de hecho, uno de los hilos conductores de un disco al que le pesa el paso del tiempo, casi siempre para bien, y que tiene sus mejores bazas en los momentos más frágiles y emotivos. En este sentido, no hay nada en “The Dream” capaz de hacerle sombra a “Get Better”, canción que a buen seguro marcará un antes y un después en la manera de escribir de Newman y en el sonido de la propia banda. El menos es (mucho) más, resumido en cinco minutos de folk desnudo y directo, sinceridad brutal y reflejos estremecedores en la pandemia y el Elliott Smith de “Angeles”. ∎