Cómo pasa el tiempo, que más que pasos da zancadas. Así que ahora que de casi todo hace veinte años, que decía Gil de Biedma, cabe recordar que Uncle Tupelo fueron primero el paradigma y después los mártires de una música que a principios de los noventa reavivó desde el Medio Oeste estadounidense la frustación nihilista del punk setentero, pero llevándola a un terreno nuevo, aquel que fue bautizado como country alternativo, el de la americana moderna, del que casi se erigieron en el paciente cero. También en un gran icono. Fijaos en que si cambiamos los noventa por los ochenta, Medio Oeste por Noroeste y country alternativo por grunge, parece, o casi parece, que estamos hablando de Nirvana. Y es que Uncle Tupelo fueron algo así, una especie de Nirvana, ese tipo de golpe, por qué no decirlo, solo que ellos hicieron su trabajo desde las primeras plantas del edificio rockero, desde una insurgencia sin la apisonadora promocional del trío de Kurt Cobain, sin el pase de ascensor que te conduce a la magnitud del ático.

Venían de llamarse The Primitives, la banda que sus dos líderes, Jay Farrar y Jeff Tweedy, formaron en 1984 y que tanto gustaba de versionar a The Remains, The Rolling Stones, The Standells y The Who. Tres años después ya eran Uncle Tupelo y tres más tarde sacaban su primer disco, ese “No Depression” (1990) que titularon cogiendo prestado el nombre de una canción de The Carter Family de 1936, toda una declaración de intenciones. Maridaban lo roots con el mundo Nuggets, los riffs de Minutemen con pedal steel y banjos, bebían con Black Flag y The Lords Of The New Church en el saloon, veían el hardcore como música folk. Epataban mientras nos hablaban desde dentro de la apatía provinciana y de su aflicción (las primeras palabras que escuchas en su discografía son “ciudad natal, ese mismo blues, los mismos viejos muros cerrándose”), usando y abusando del alcohol como fórmula escapista de días donde, a menudo, veías amanecer dos veces. O veías doble. Como cantaron en “That's Alright”, de su segundo disco, “Still Feel Gone” (1991), “cuando repaso mi vida es como una sucesión de diapositivas desenfocadas y según gira el carrusel aparecen boca abajo. Si eso está bien, entonces está bien”.

Es irónico que la letra de ese tema se pueda leer como una autobiografía de Evan Dando, porque observando en YouTube su interpretación de “The Long Cut” –esta, de su cuarto álbum de estudio, “Anodyne” (1993)– en el programa “Late Night With Conan O'Brien”, en la que era su primera actuación televisiva, ves que suenan como Soul Asylum transfigurándose en The Lemonheads. Ocurrió el 21 de febrero de 1994: hacía cuatro meses y medio que la habían publicado y solo un mes que Farrar había decidido inmolar la banda; faltaba poco más de dos meses para que dieran su último concierto y Tweedy formase Wilco, dando así el disparo de salida a sus sueños de Radiohead y ocupando el espacio de R.E.M., y Jarrar se pusiera al frente de Son Volt, remojando progresivamente sus visiones del desencanto.

Hace nada, a finales de enero, se han reeditado en vinilo y en ediciones limitadas numeradas de 1500 copias dos de los álbumes aquí mencionados –“No Depression” y “Still Feel Gone”–, así como el tercero de su discografía, “March 16-20, 1992” (1992), el más acústico –con ocho temas originales y siete versiones; producido por Peter Buck–, que levantó un puente generacional para trasladar al fan del sello SST Records hasta el Alan Lomax de 1937. De este vendieron más que de los dos anteriores juntos. Por su parte, el también aquí citado “Anodyne” se reeditó en enero de 2020. ∎