Fue Schrader el primero en destacar que “Scorpio Rising” era una obra pionera del futuro videoclip en su asociación entre imágenes y canciones, y resaltaba la manera en que utilizaba algunos estándares de la música pop, rock y soul para contar una historia completamente distinta al espíritu de esas mismas canciones: esta cumbre del cine homoerótico retrata una comunidad de moteros gay y nazis. Scorsese, en un texto incluido en el libreto del DVD de Fantoma, incide en la misma línea. Si “Scorpio Rising” vampiriza el resto de la obra fílmica de Anger, el “Blue Velvet” de Bobby Vinton utilizado en una de sus escenas clave –cuando tres moteros, en una sucesión de planos detalle muy sensuales, se colocan la cazadora de cuero, la gorra con visera, la cadena encima del cinturón y las gafas de sol– absorbió injustamente todo el interés asociativo del filme. Es quizá la película más importante en cuanto a la relación de cine y música pop, y no es de extrañar que fuera alabada por Scorsese, otro gran constructor de momentos fuertes apoyados en temas de rock, y que pudiera influir en Lynch. Y decimos pudiera porque, para sorpresa generalizada, el director de “Terciopelo azul” (1986) decía no haber visto el filme de Anger cuando se le preguntó por su forma de utilizar el mismo clásico de Vinton.

Algunas cumbres de la sensibilidad gay en el cine son en formato corto o mediometraje: “Un chant d’amour” (Jean Genet, 1950) dura 26 minutos; “Scorpio Rising”, 28; “Blow Job” (Andy Warhol, 1963) tiene un metraje de 33; “Flaming Creatures” (Jack Smith, 1963) alcanza los 45; el recién estrenado “Extraña forma de vida” (2023) de Almodóvar dura 31. En este formato –y generalmente en 16 mm– se desenvolvió toda la obra de Anger, iniciada en 1941 y concluida en 2013, con una treintena de títulos entre los que destacan, además del escorpión ascendente, “Fireworks” (1947) –muy alabada por el dramaturgo Tennessee Williams–, “Rabbit’s Moon” (1950), “Inauguration Of The Pleasure Dome” (1954), “Invocation Of My Demon Brother” (1969) y “Lucifer Rising” (1972).

En la mayoría de ellos, Anger plasmó una estética que antecede al movimiento queercore –y que podríamos definir como queer pre-punk– y que fluye argumentalmente a partir de las prácticas ocultistas del autor, totalmente influenciado por Aleister Crowley y discípulo de su doctrinario esotérico, nigromante, fetichista y alquímico. Son aquelarres fantasiosos, fantasías gay de deseo o tormento en las que se invoca al diablo, se visualizan orgías de deidades o se escenifican relaciones lunares entre Arlequín y Columbina, las dos grandes creaciones de la commedia dell’arte, aunque rodó igualmente retratos minimalistas y eróticos sobre la relación entre los jóvenes y los motores cromados de sus coches o motos, caso de “Kustom Kar Kommandos” (1965). También hizo cine de apropiación. “Ich Will!” (2000) utiliza imágenes documentales de campamentos de las juventudes hitlerianas para hilvanar otro ambiguo collage sobre la estética nazi. En sus experimentos con imagen y sonido, Anger elaboró una variación de la Máquina de Sueños de Brion Gysin, el dispositivo de parpadeo estroboscópico consistente en un cilindro agujereado con una luz interior que entra en contacto con las ondas cerebrales del espectador a través de los párpados cerrados.

Además de la presencia de Jimmy Page en “Lucifer Rising”, la música de Mick Jagger interpretada con un sintetizador Moog en “Invocation Of My Demon Brother” –en los créditos Jagger aparece como el responsable del sonido, y es el único que hay en todo el filme, las frecuencias obsesivas del Moog– y los dispositivos de música pop en sus filmes –el “Bye Bye Baby” de Mary Wells en “Rabbit’s Moon”; la utilización de temas de Vinton, Elvis Presley, The Crystals, The Angels, Martha And The Vandellas, Ricky Nelson, Little Peggy March, Ray Charles y The Surfaris en “Scorpio Rising”–, la obra de Anger es también muy musical. Con el guitarrista, director y escritor Brian Butler formó el dúo Technicolor Skull. Publicaron dos discos, el vinilo de una sola cara “Technicolor Skull” (The Ajna Offensive, 2011) y la casete “Mark VI” (Arcana Machine. 2017), ambos en edición limitada de 666 unidades, el número de la Bestia. La música ejecutada con theremín (Anger) y guitarra y efectos electrónicos (Butler) está en total sintonía con las invocaciones esotéricas filmadas por el cineasta. También se editó en formato casete “Talks, Interviews And Invocations” (Counter Culture Chronicles, 2019), consistente en una entrevista con Anger de 1984 y varios cortes de radio de 1968.

Mike Patton –al frente de su grupo Fantômas– y John Zorn se unieron para rendirle homenaje en “The Films Of Kenneth Anger”, concierto celebrado el 31 de octubre de 2001 en el Anthology Film Archive fundado por Mekas y Brakhage; se encuentra disponible en YouTube: una ración de free-hardcore-metal-dub-tribal. Zorn ya se había inspirado en Crowley y Anger para su “IAO” (2002), un disco sobre la identidad de la cábala que coincide con el mismo número de la Bestia y que incluye un tema titulado “Lucifer Rising”. La banda de indie folk-pop Constant Smiles ha publicado a principios de este año el disco “Kenneth Anger”, y también tienen en su Bandcamp los álbumes “Maya Deren” (2013), “Divine” (2017) y “John Waters” (2019): el pop se rinde al underground cinematográfico más radical o irreverente. ∎