En el prólogo de “Arboretum” (2006; Sexto Piso, 2021), David Byrne intenta explicar en qué consiste exactamente este libro ilustrado, algo así como una sucesión de espacios mentales desarrollados por el músico, cineasta y escritor a partir de una lógica irracional. “Estos dibujos comenzaron hace unos cuantos años como instrucciones para mí mismo en un pequeño cuaderno: ‘Dibuja un árbol evolutivo del placer’. O: ‘Dibuja un diagrama de Venn sobre relaciones’, por ejemplo. Órdenes a mí mismo para realizar mapas mentales de territorios imaginarios, que se acumularon durante unos cuantos años hasta que el impulso se agotó”. Byrne añade que quizá fuera una terapia personal consistente en dejar que su mano dijera o sugiriese aquello que la voz no le permitía.

“Arboretum” surge así del momento, antes que de la estricta necesidad, y concluye cuando esa cadena de impulsos momentáneos deja de tener fuerza. Es, siguiendo el rastro autoconsciente del propio autor, una mezcla de sátira, escritura o dibujo automático y falsa ciencia, aunque también una excusa para dibujar lo que le pasaba por la cabeza y era retenido durante unos instantes, básicamente diagramas y plantas. El título de este curioso libro hace referencia a los jardines botánicos especializados en árboles y plantas leñosas. No se trata de diagramas y de plantas, sino de las dos cosas a la vez: las raíces de un grueso roble forman por sí mismas un tejido de diagramas bajo tierra. Otra cosa es explorar el significado que a cada trazo otorga el ex Talking Heads.

Veamos la primera plancha, titulada “Historia psicológica”. Un árbol de ramas sin pelaje. A cada rama le corresponde un concepto. De izquierda a derecha y de arriba abajo: “enfurruñarse”, “renegar”, “quejarse”, “ignorar”, “llorar”, “gritar”, “malentender” y “discutir”. Bajo la superficie se extienden, en línea recta, las raíces de este árbol. Cada raíz responde igualmente a un concepto: “sonreír”, “mirar”, “comunicar”, “hablar”, “reír”, “besar”, “amar”, “acariciar”, “abrazar” y “entender”. En la particular psicología de Byrne, bajo tierra, aquello que no se ve, pero que tiene la misma fuerza y entidad, se encuentran los sentimientos más agradables y distendidos, y aquí Byrne pone al mismo nivel besar que comunicar, sonreír que entender. Arriba, sometido al sol y la luna, a las inclemencias del tiempo, todo es más sombrío. En vez de acariciar, se grita. En vez de abrazar y amar, se discute.

En apariencia, una significación muy simple. Pero todo se va complicando y enredando a medida que desfilan los dibujos, pues a la “Historia psicológica” le siguen las “Transformaciones taxonómicas”, y en esta peculiar relectura de lo que sería el estudio de los grupos de organismos biológicos, Byrne opone aspectos arquitectónicos (colonial, chalet, rancho, Neo-tudor) a la alimentación golosa que procuran los dónuts, bollos, tartas, croissants, bagels y panecillos de Viena. Otra ilustración atañe a la música del futuro. A las raíces les corresponde desde el swing al antifolk, pasando por rock, pop, gótico, garage, country, hip hop, trance y reguetón, mientras que las ramas del árbol a la vista de todo el mundo adornan el góspel ácido, el funk conservador, el death hop o el no-vibe.