“The Velvet Underground” es una propuesta distinta y, al mismo tiempo, coincidente con ese permanente descubrimiento de modos diferentes al filmar la música. Es un documental, cierto, pero el trabajo de montaje asociativo sobre el material preexistente y el juego con las pantallas divididas, convertidas en verdadero relato, no son para nada propios del documental de rock. Haynes utiliza fragmentos de películas de Warhol, Anger, Brakhage, Shirley Clarke y D. A. Pennebaker no solo para “ilustrar” una época, sino para darle forma narrativa a la misma y vehicularlas con todo lo que ocurría en la ciudad para explicar mejor por qué y de qué manera surgió un grupo tan inclasificable como The Velvet Underground. Hay aspectos evidentes, pero no por ello menos necesarios: se explican detenidamente los orígenes vanguardistas de Cale para entender en toda su dimensión lo que aportaría al sonido del grupo. También se traza el panorama preciso del contexto estadounidense de los cincuenta, en lo social, cultural y sexual: Haynes sabe que nada surge de la nada. El documental está dividido en seis conceptos. Cinco atañen a los músicos (Lou, John, Sterling, Moe y Nico, rezan los rótulos) y otro, el tercero, a la ciudad (Nueva York), convertida así en personaje además de escenario.

La construcción formal ya es de por sí un condensado del espíritu cinematográfico de la época, un homenaje, a la par que restitución, a la vanguardia. Haynes divide la pantalla en dos mitades simétricas, como el filme de Warhol “Chelsea Girls” (1966). La de la derecha está ocupada durante varios minutos por un primerísimo primer plano en blanco y negro de Reed: es el hermoso “Screen Test #1” filmado por Warhol, con el músico mirando a cámara y parpadeando ligeramente. En la pantalla izquierda van sucediéndose distintas imágenes, historias, personajes. Haynes invierte las pantallas y Reed pasa a la izquierda para que sea un primer plano de Cale el que ocupe ahora la derecha. Poco a poco, desaparece el rostro de Reed y la pantalla izquierda vuelve a estar ocupada por imágenes varias, la mayoría relacionadas ahora con Cale. Haynes nos explica sus vidas, pero también intercambia o disuelve la una en la otra, como una metáfora de lo que fue la banda en sus inicios y la relación entre sus dos líderes. Hay una maravillosa idea al concluir este primer bloque: la pantalla acaba fragmentándose en doce pequeñas ventanas para evidenciar al crisol de tendencias y acontecimientos de aquel Nueva York.

Haynes no desdeña la parte más didáctica, con entrevistas actuales a Cale, Tucker, Jonathan Richman, John Waters, Mary Woronov, Shelley Corwin (novia de Reed en la universidad), Martha Morrison (viuda de Sterling), La Monte Young y Marian Zazeela, junto a recuperados archivos de voz de Reed, su madre, Cale, Morrison, David Bowie, Tony Conrad, Delmore Schwartz y el compositor y filósofo Henry Flynt. El final es muy emotivo. Por partida doble. A un fragmento de una charla de Reed con Warhol, poco antes de la muerte del pintor y cineasta, le sigue otro momento breve de la actuación acústica de Reed, Cale y Nico en el Bataclan parisino, en 1972, interpretando “Heroin”. Supuso entonces una especie de reconciliación, escenificada en un escenario que hoy no puede ser visto y recordado como lo fue hasta el 13 de noviembre de 2015. ∎