Cuando eras joven tuviste una banda auténticamente punk, Letrinas, pero en tu lista hay muy poco punk, apenas los Stiff Little Fingers y Generation X.

Yo he escuchado todo tipo de música, pero puede que lo único que supiera tocar cuando era pequeño fuera eso, ¿no? Empecé escuchando blues y jazz, por los discos de mi padre, y luego incorporé pop español de los sesenta. En el colegio empecé a escuchar punk por mis hermanas, soy el tercero de cuatro hermanos. También escuchaba rock progresivo y cosas setenteras. Luego, al llegar a Madrid, vi el nacimiento de la moda del rock de garage y el nuevo rock americano. Y todo lo iba acumulando, manteniendo siempre lo anterior.

¿Dirías que el núcleo de tu vida musical está relacionado con el jazz?

Sí, porque últimamente, en casa, casi solo escucho jazz. He llegado a esa época en la que casi te pareces a tus padres. He vuelto a lo que escuchaba mi padre y a cosas tranquilas. Puedo ir a conciertos más broncas, pero si estoy dibujando no me da por ponerme punk.

Después de Letrinas, has tenido grupos como Fat Esteban y Esteban Light y grabaciones en solitario como Tyrexitone, para tus movidas más experimentales.

¿Te parece experimental Tyrexitone? A mí me sigue pareciendo un poco pop después de todo. Lo que pasa es que siempre hay una diferencia entre lo que te gusta tocar o hacer y lo que te gusta escuchar. Y no siempre te gusta escuchar lo mismo que te gusta tocar. Y lo que sucede muchas veces es que no puedes tocar lo que te gusta escuchar (risas).

Además, está ese disco, “Sonidos de dibujar historietas” (2017), de Tyrexitone, que es una demencia absoluta.

Ese sí que es experimental, porque son paisajes sonoros de lo que escuchan los ilustradores en sus estudios de trabajo, los ruidos que oyen cuando están trabajando. Tyrexitone me remite a The Residents, a los del “Commercial Album”. En la lista he puesto lo que me has pedido:“Canciones importantes en tu vida”. Igual si me lo pides cuando tenía 20 años habría puesto menos, pero, a la edad que tengo ya, te puedo poner tantas que he optado por las veinte primeras de las que me acuerdo que me han molado mucho y he tenido relación con ellas y que me han acompañado siempre.

Tu relación con la música te llevó también a ser dibujante de portadas de discos. Recuerdo las que hacías para el sello Munster y la distribuidora Comforte.

Sí, cuando eres ilustrador sucede muchas veces que la gente no te ve como ilustrador de algo que no hayas hecho. Me acuerdo que cuando vine a Madrid y fui a editoriales de libros infantiles me decían que no,“porque lo tuyo es el cómic”. Yo había hecho ya para amigos, en Vitoria, un par de portadas de discos que Iñigo Munster había visto. En cuanto Iñigo me empezó a encargar portadas, en 1991, me empezaron a llover encargos de todos lados. De 1991 a 1999 no sé cuántas hice, quizá cuarenta portadas de discos de estilos musicales muy diferentes. Muchas de ellas fueron para él y para Comforte, pero también de otros sitios. A eso se le suma que también pinté muchos murales para muchos bares –el más famoso, el del Tupperware, que todavía se conserva– y que uno de mis personajes, Alter Rollo, tuvo su época más conocida en ‘El País de las Tentaciones’. Por eso estuve muy involucrado en la ilustración de todo tipo de asuntos musicales. También he hecho carteles, lo que pasa es que la gente que me conoció por los que hice para los festivales Espárrago Rock y Morcilla Rock no sabe que al mismo tiempo estaba haciendo los de festivales de jazz, como el de Vitoria, que lo hice dos veces, o el del segundo Jazz Palencia Festival.

¿Cómo crees tú que ha cambiado la importancia o el peso que tiene la música para la juventud? Ahora la música está en todas partes, pero no hay aficionados “militantes” y creo que es un simple elemento de ocio.

Hemos llegado a un punto en el que cualquier cosa que tenga guitarra, bajo y batería es rock y no hay tantas clasificaciones como cuando éramos jóvenes: en un bar de rockabilly solo sonaba rockabilly; en el de reggae solo sonaba reggae, etc. Estuve hace poco en Roma en un bar rockabilly y solo lo era de aspecto, porque ponían a Bob Marley o a Kansas… Me acuerdo de que en la calle Zapatería –la “Zapa”, la calle de Vitoria en la que había más bares– si querías heavy te ibas al 1900 o al Thomas. Si querías escuchar otra cosas, te ibas a otro bar. Y hoy en día en los únicos sitios en los que puedes escuchar rock’n’roll es en dos o tres bares de toda la ciudad. Los chavales no saben distinguir un estilo de otro y encima todo les parece antiguo…

Y de tu lista, ¿cuál dirías que es el artista al que consideras capital?

Sun Ra, Zappa… En realidad, me gustan muchos. Pero los que más me gustan son aquellos que, aunque estén dentro de un movimiento o estilo, sean en realidad representativos de ellos mismos. Zappa está dentro de muchos movimientos, pero Zappa es Zappa. Thelonius Monk tiene muchos imitadores, pero el piano de Monk está por encima de cualquier subcategoría del jazz. El mismo Sun Ra: ¡dime tú que en qué apartado del jazz está! Solo con discos de Sun Ra puedes tirarte cinco años para hacerte una idea de por dónde van los tiros.

Todos estos músicos tan característicos son los que siempre me han atraído más. Como Gainsbourg. Además, me gusta esto de meterme en su universo y estar un año atrapado. Te metes en Zappa y empiezas a oír discos y es como si estuvieras oyendo discos de distinta gente. Dices“este no me gusta, este sí” o “de este solo me gustan dos canciones o este me flipa”. Ese tipo de músicos que son difíciles de etiquetar son los que siempre me han gustado más. Al contrario de los que oyes tres canciones y ya sabes, más o menos, qué es lo que hacen.

Lo que también me ha llamado también la atención es que no hay nombres “canónicos” de la historia del rock. No están los Beatles, no están los Stones, no está Bowie…

De Bowie podría haber puesto alguna canción. De los Beatles o los Rolling Stones, como siempre estaban pululando alrededor y los oías siempre tanto, no estaba enganchado a alguna canción en concreto. Bueno, sí: de los Stones podría haber puesto algo, pero de los Beatles no, porque se ha creado esa especie de idea de que no pertenecen a nadie porque pertenecen a todo el mundo y cualquier canción que escuches te recuerda a un anuncio o te acuerdas de haberla oído en alguna situación desagradable… ¡Es muy difícil poder hacer “tuya” una canción de los Beatles!

Igual si me hubieras preguntado por grupos en vez de canciones si habría puesto a The Who o a The Kinks… En la lista, en cambio, hay alguna canción de alguien del que solo me gusta una docena de canciones pero que sí ha tenido relación conmigo por algún motivo.

Del mundo de la movida madrileña tampoco hay referencias… ¿Te asqueaba?

No. Cuando era chaval fui a muchos conciertos. Llegué a Madrid en 1986, cuando ya estaba en decadencia. Los grupos estaban en recomposición. Por ejemplo, llegué al nacimiento de Los Pecadores, que lo formaban algunos de Glutamato Ye-yé. Pero Derribos Arias siempre me fliparon. Sí que es verdad que me compré el primero de Radio Futura o el primer single de Alaska porque me pillaron con 15 años. Con ese tipo de grupos veías eso que le pasaba también al punk, lo de“esto lo puedo hacer yo”, y eso te animaba a meterte más en la música.

En la lista has metido a Generation X, pero no a Sex Pistols o a The Clash.

Metí un par de temas punk para recordar esa época mía.

¿Y Thin Lizzy?

¡Es que esa canción me mola mucho! No soy demasiado seguidor suyo, pero esa canción sí que la he escuchado siempre y he intentado hacer el tururú (imita el sonido de guitarra característico de la canción), pero no me sale ni pa’ dios.

Pones a Prince, pero tampoco está Michael Jackson. ¿Tienes algo en contra de las figuras masivas?

Bruce Springsteen o U2, no, pero Michael Jackson, sí. Prince también entra en esa categoría de los que pueden hacer muchas cosas muy distintas y nunca sabes qué te va a dar, lo cual hace que haya épocas enteras de Prince que no me gusten. A mí el Prince de las épocas más funk en las que una canción no acabe y siga después de 20 minutos no me hace mucha gracia. Pero Michael Jackson estaba entre esos discos que escuchaba con mi tío, cuando estaba en los Jackson 5. Si no lo he puesto es porque me parecía menos sorprendente que Prince.

Tu variedad es tremenda porque también metes a Bola de Nieve.

De Bola de Nieve sí soy seguidor y me fascinan esos contrapuntos raros que hace. Hay muchas canciones que no me molan en otros y solo me molan en él, por las versiones que hace.

¿Qué es lo que buscas en la música? Para ayudarte: yo busco que no me suene trillado.

Sí, puede ser eso, un poco. Eso es, por lo menos, lo que hace que cuando no entiendes una canción muy bien la vuelvas a escuchar. A veces no te lleva a ningún lado, pero si en la primera escucha ya la entiendes, ¿para qué escucharla más? En cambio, hay veces que hasta la cuarta escucha no empiezas, por fin, a encontrar cosas. Sun Ra en eso es acojonante: siempre encuentras, de repente, cosas nuevas. En Deezer tengo una lista de cómo empezar con Sun Ra, porque si coges un disco sin ningún criterio te puede hacer pensar “¿qué cojones es esto?”, porque tiene una forma de tocar como desmadejada, en la que no sabes si los instrumentos han entrado tarde o si es así… Y luego ya te das cuenta de que es así.

¿En qué disco de los que has hecho tú la portada coinciden más la ilustración y la música?

¿Que la portada se adapte más al contenido? Pues por ejemplo el primero de The Pribata Idaho (se refiere a “Cactus Juice”, publicado por Munster en 1992). Hay muchas veces que te dicen “haz lo que te dé la gana”. Pero en este caso fue Ernesto González, el líder de Pribata Idaho, el que lo tenía claro. Me dijo “quiero una calavera de un búfalo, con un sol en un desierto y un cactus”. Y lo hice y quedó bastante icónico. Muchos años después me siguen recordando esa ilustración.

Imagino que a ti sí te ha pasado lo de comprar discos por la portada.

Me he comprado más de un disco sin saber qué era, solo por la portada.

¿Y qué sorpresas te has llevado?

¡Algunas buenas! Por ejemplo hay un grupo de ska que se llama The Piranhas, que tenía unos dibujitos con unas caricaturas muy majas, y me lo compré en 1979. No sé ni quiénes son ni qué ha pasado con ese grupo. Creo que me lo compré en Holanda y hay canciones que me molan y me parecen como canon dentro del ska y del rocksteady, cuando es un grupo que no conoce ni su puta madre. Y, de hecho, una de las razones por las que me atrajo Zappa al principio fue por muchas de sus portadas, porque tiene una variedad increíble. Las portadas de Zappa son casi un listado de buenos diseñadores y dibujantes. Tiene algunas portadas que no decidió él, porque con los cambios de discográficas algunos de sus discos dobles o triples se volvieron a publicar en dos o tres discos distintos y le contrataron, por ejemplo, a Stefano Tamburini, el dibujante de cómic de Ranxerox. Lo ves y la primera idea que te viene es que lo ha encargado Zappa directamente… ¡Pues no! Fue la discográfica, que quería que pareciera que lo había encargado él.

¿No se te ha ocurrido hacer un libro de portadas inventadas sobre discos preexistentes?

Olaf Ladousse, el dibujante de cómic, un belga que vive en Madrid desde hace miles de años y que ha hecho portadas para Patrullero Mancuso, ha hecho algo parecido. Cuando se compra un disco en el Rastro, sin portada, se las fabrica él con dibujos completamente inventados: se las construye en cartón para no tener el disco por ahí suelto. Y muchas veces las suyas molan más que la original. ∎