¿Es un libro solo para los seguidores de La Habitación Roja?

Para nada, yo quería que el libro funcionara también en otro plano, que la gente lo leyera y pensara en su primer amor, su primer grupo favorito, su primer concierto, sus primeras salidas nocturnas, y que eso removiera. Tuve la suerte de que David Trueba leyó partes del libro y me aconsejó que no entrara tan en detalle en algunas cosas del grupo y jugara con las elipsis. Trueba es un tío que todo el mundo piensa que es muy guay; pues es verdad.

Al final de todo esto, resulta que casi me encuentro más cómodo escribiendo sobre mi vida personal que sobre la música, pero, en realidad, en el libro se entremezclan ambas; la música es la vida y la vida es la música.

Tiene que ser así para alguien que lleva en la industria más de 27 años, pero se os ha cuestionado a veces el éxito. Por ejemplo, en el libro relatas la anécdota sobre vuestra participación en el festival BBK de Bilbao en 2012, cuando os recuerdan que tenéis que demostrar vuestra valía. Tú exclamas: “Por el amor de dios, estamos en nuestro octavo disco, ¿hasta cuándo vamos a tener que estar demostrando?”.

Siempre decimos que somos el grupo conocido más desconocido del mundo. En mi época de enfermero en Noruega yo nunca le decía a nadie que tenía un grupo, no quería un contrato fijo y hacía sustituciones cuando lo necesitaba. Pero una compañera estuvo en Gran Canaria y le preguntó a un par de taxistas si conocían a un grupo español que se llama La Habitación Roja; le dijeron que no. Si un par de taxistas canarios nos conocieran no tendría que hacer sustituciones como enfermero en Noruega.

¿Cuánta precariedad hay en la música independiente?

Nosotros somos unos privilegiados porque hemos vivido para la música y nos ha devuelto mucho del esfuerzo que le hemos dado; lo hemos hecho a salto de mata, pero tirando de ella. Pero hay mucha precariedad y parece que en la música el legado no importa: da igual que un día hicieras un conciertazo; si llegas y palmas, eso es lo que queda. Por eso me frustraba preguntarme “¿cuánto más hay que demostrar, si llevamos toda la vida haciéndolo?”.

Además, todo es muy caro y entras en un círculo vicioso en el que todo lo que va alrededor de las canciones genera negocio, pero tú eres el único que tarda en ver ese rédito. Pasas temporadas sin tocar y sin estar dado de alta como autónomo, te haces mayor y piensas, “joder, he cotizado muy poco”. Es una inseguridad muy grande.

Al final, has priorizado el camino de la música, pero hubo un momento en tu vida en que tenías tres caminos ante ti: en la Barcelona posterior a los Juegos Olímpicos, estabas estudiando enfermería, empezando a formar una banda de música y recibiendo la noticia de que tenías una dolencia que seguramente te impediría jugar el fútbol semiprofesional, al que te estabas dedicando. ¿Qué sentía el Jorge de ese momento?

Tenía una sensación de vértigo porque muchos de estos caminos eran antagonistas, sabía que en algún momento tendría que elegir. El deporte estaba muy reñido con la música, más ligada a la noche y a tocar los fines de semana; cuando era futbolista entrenaba todos los días y costaba compaginarlo. Los primeros conciertos que hice antes de La Habitación Roja con José (Marco, batería del grupo) los encajábamos cuando no había partido.

Entonces tuve una lesión que me dijeron que era degenerativa y me dieron la baja; fue un desengaño de los que te ponen en tu sitio. El libro es en cierta manera así, un viaje desde la emoción, en el que hay un Jorge vulnerable que se ilusiona mucho y que luego tropieza con la vida real.

Lo que sí conseguiste compatibilizar con la música fue tu vocación sanitaria. ¿De dónde te nace?

Desde pequeño quise estudiar Medicina, al final hice Enfermería y un máster de Medicina Tropical, e iba a conferencias de Médicos Sin Fronteras. Me gustaba la idea de darme a los demás, de poder ayudar; también de poder viajar y conocer otras culturas.

Es un gran punto de conexión con mi mujer, Ingrid, que ha viajado muchísimo y estudiaba aspectos sociales relacionados con ciencia y tecnología; por ejemplo, la parte sociológica de la implementación de la energía eólica. En Noruega siempre han sido más avanzados con el nivel tecnológico porque miran a largo plazo. El estado de bienestar de allí ayuda: se pueden implementar políticas de reciclaje cuando la gente tiene curro, no hay paro y existe una clase media establecida.

No es la única diferencia de España con el país nórdico, de donde es ella y donde te mudaste definitivamente en 2005.

En Noruega son muy estrictos con las normas, eso te da sensación de seguridad pero también te impone como una obligatoriedad ser muy cívico. Intentas que nadie te saque los colores. He sido extranjero y he sentido esa desconfianza hacia el que habla la lengua regular y tiene otras costumbres y otro aspecto. Sobre todo trabajando con gente mayor y enferma he tratado con personas que rozaban el racismo y tenían una actitud de recelo. Obviamente, es algo que también pasa en España, pero allí he sido a veces el foco.

Cuando años más tarde le diagnostican a Ingrid encefalomielitis miálgica, en algún momento pensaste “¿me formo más para investigar?”.

Claro, he pasado muchas noches leyendo artículos, he ido a jornadas, estuve a punto de asistir a un congreso internacional sobre el síndrome de fatiga crónica e incluso ayudé a promocionar en España el documental sobre esta enfermedad “Unrest” (2017), que ganó un premio en el Festival de Cine de Sundance. Cuando tienes un familiar enfermo te conviertes en activista.

Para sufragar los gastos de la enfermedad, dejaste en un segundo plano tu cara A para ser enfermero en un centro de pacientes de alzheimer y demencia en Noruega. ¿Estaba la música presente?

Los pacientes con este tipo de patologías necesitan un ambiente tranquilo y acogedor con una serie de estímulos concretos para que el deterioro se frene. Cuando me contrataron en ese centro dije que era músico y les pareció muy bien. Cogía la guitarra y les tocaba canciones de los Beatles. Había un piano en cada estancia, tenían otros instrumentos, y juntaban a todos los pacientes y venía gente a crear música. Era emocionante.

¿Crees que la música es terapéutica?

Tuve una paciente que tenía demencia frontotemporal, una afección bastante severa. Les deja como ensimismados, no pueden hacer casi nada por su propio pie y los tienes que ayudar hasta a comer, pero a ella la sentaba delante del piano y se creaba una situación de película: me miraba, sonreía y tocaba perfectamente una canción de música clásica, siempre la misma. También lo veía en gente que conectaba con su infancia al escuchar ciertas canciones. Las conexiones del cerebro con la música son increíbles.

Viviendo tan de cerca todo esto, ¿te da miedo olvidar?

Este tema de la memoria me dejó una impronta muy grande y me influyó en la música. Todo lo que vas viviendo cala, a veces no es inmediato, pero tarde o temprano te cambia. En el documental “20.000 días en la Tierra” (2014), de Nick Cave, hay una escena como de psicoanálisis en la que el artista comenta que una de las cosas que más miedo le da es perder la memoria.

En nuestro disco “Memoria” (Mushroom Pillow, 2018) hay una canción que se llama “¿Quién eres tú?”, que habla de esta pérdida. Yo pensaba en la memoria musical, porque la música tiene ese poder evocador de teletransportarte, traer recuerdos del pasado, proyectar el futuro. La música es muy poderosa.

¿Qué otra parte de tu cara B como sanitario ha calado en tus canciones?

Cuando trabajas de enfermero haces un ejercicio de observación y reflexión continuo. Afrontas de frente la decadencia de la vida y te hace reflexionar sobre tus propias experiencias. Veía a una señora noruega mayor y pensaba en mi mujer, en sus fotos de juventud, en cómo será cuando tenga esa edad y en dónde estaré yo. Era un golpe de realidad pensar que esa señora fue tan joven como nosotros, se enamoró, tuvo hijos, ilusiones, y ahora todos esos recuerdos son fotos y se desvanecen. Me provocaba ganas de hacer canciones y atrapar momentos para fijarlos en el tiempo.

¿Crees que la música puede conseguir esa atemporalidad?

Siempre ha sido mi anhelo. Una de las cosas que me encantan de la música es que aspira a sobrevivir al paso del tiempo, por encima de la vida del creador. Me gustan los grupos que hacen canciones imperecederas y que a alguien con 15 años le llegue una canción que tú escribiste en su momento, como ha pasado con “Indestructibles”; pasó a otro plano, se nos independizó y ahora vive varias vidas. Por eso creo que escribir canciones es tan importante para la memoria. Intento ser cronista de mi tiempo, de las cosas que vivo y que me rodean; eso es lo que nutre mis canciones.

Ahora he empezado a escribir temas desde el punto de vista de mis hijas, como “1986”, “15 años” o “El espíritu adolescente”. Creo que son canciones potentes porque es muy intenso el ejercicio de observar la vida desde los ojos de alguien más joven y recordar tu propia experiencia como adolescente, esa época de indefinición en que te abres a la vida adulta.

En un concierto en la Plaza del Ayuntamiento de Valencia, en julio de 2019, tus hijas se subieron contigo al escenario. ¿Cómo lo vives con ellas?

Mi padre fue futbolista profesional y luego profesor en la facultad de Ciencias Físicas del Deporte; toda su vida estuvo ligada al deporte. A mí me llevaba a partidos, era su forma de conectar conmigo compartiendo su pasión. José, Marc (Greenwood, bajista de La Habitación Roja) y yo tenemos hijos y nos gusta llevarlos a los conciertos; es importante que sepan a lo que nos dedicamos y no lo vean como algo abstracto.

Volvemos a la memoria, porque tengo la obsesión por fijar momentos de su infancia y su juventud y que el día de mañana recuerden, esto es lo que hacía papá y allí estuvimos con él.

Entonces, ¿es en parte esta autobiografía un legado?

Seguro. Hay una cita de James Salter al principio del libro que dice: “Todo lo que no está escrito desaparece. (...) Los animales mueren, la casa se vende, los hijos son mayores, incluso la propia pareja se ha desvanecido, y aun así queda el poema”. Yo quiero que quede el poema. Que, si algo me mueve en la música o escribiendo este libro, perdure. Me han dicho que he tenido una vida extraordinariamente normal, y yo añado que me gustaría normalizar lo extraordinario y hacer lo extraordinario normal. Se puede conseguir a través de la música y de la escritura, porque las cosas que no se cuentan, que no se graban, no quedan fijadas en la memoria.

Jorge Martí nos atendió en Madrid y, antes de que cogiera un taxi en el centro y le pidiera que lo llevara tan lejos, como canta en “Taxi a Venus”, le pedimos que le pusiera banda sonora de LHR a la geografía de su vida, esa que ha transcurrido viajando entre Valencia y Noruega, y que tuvo paradas importantes en Barcelona y Madrid.

Para Valencia eligió “El día internacional de los amantes”, una mirada a la ciudad desde Noruega, que espera permanezca en la memoria como un poema. A Molde le dedicó “Norge”, precisamente la palabra noruega para nombrar al país. Barcelona, que le dejó impresionado desde la primera vez que la pisó y donde estudió el primer curso de Enfermería, le inspira “La noche se vuelve a encender”, porque “en esta ciudad junto al mar / cualquier cosa puede pasar”. A Madrid ya le dedicó la canción homónima, un himno a la calle Quiñones y al templo madrileño del indie rock Moloko: “Hablo de lo pequeña que es Madrid, porque para los que venimos de fuera siempre se concentra en Gran Vía, Malasaña, Chueca y La Latina”.

Como en sus canciones, el líder de La Habitación Roja recorre en su autobiografía los lugares, momentos y experiencias que le han hecho ser quién es, desde retirar nieve en su casa y la de sus suegros a cantar y que sus fans coreen con él los éxitos de su grupo. Todo un camino de largos viajes y memorias que le permite, ahora, tratar de escribir la canción de amor definitiva. ∎