En “La Gomera”, el director de “El tesoro” (2015) se interroga sobre la lengua y sobre qué queda hoy día del cine negro. El noir eclosionó en los años cuarenta para reflejar un momento de crisis: la de la Segunda Guerra Mundial y la del modelo clásico hollywoodense, que comenzaba a tambalearse. Ese paradigma estaba completamente roto cuando, en 2002, Spike Lee firmó una de sus mejores obras, “La última noche”, en la que boicotea la posibilidad de completar los códigos del género. La película habita los lindes del cine negro, pero cada vez que se precipita hacia su interior termina conteniéndose. Podría haber una femme fatale, el héroe podría disparar al tipo que lo traiciona y, sobre todo, al final de la película el protagonista podría huir, como en los años cuarenta lo hicieron los personajes de “Retorno al pasado” (Jacques Tourneur (1947) y “Forajidos” (Robert Siodmak, 1946). Sin embargo, nada de esto sucede. Del noir solo se conserva una esencia: un enorme pesar, que aquí tiene que ver con otra herida, la del 11-S.

En la actualidad, del género apenas queda el esqueleto; un arquetipo, un claroscuro. No se trata de una corriente novedosa, sino de una constante muy propia del siglo XXI. En 2005, Rian Johnson realizaba “Brick”, un film noir situado en un instituto, un escenario a todas luces diferente al paisaje propio del género. En “Brick”, se observan los personajes típicos del cine negro, pero están encarnados por adolescentes, que representan al detective, a la femme fatale y al extorsionista.

Más recientemente, películas como “El lago del ganso salvaje” (Diao Yi’nan, 2019) o “Lo que esconde Silver Lake” (David Robert Mitchell, 2018) han vuelto a los esquemas del noir para poner en evidencia que este no es más que una evocación, o un artilugio pop. En “El agente topo” (2020; en España, 2021), el documental de la chilena Maite Alberdi que competirá en la próxima edición de los Óscar, el cine negro es tan solo una premisa. De nuevo, el noir se presenta bajo el disfraz de un claroscuro. En el sombrío despacho de un detective, una serie de señores mayores se presenta a una entrevista de trabajo. El elegido tendrá que infiltrarse en una residencia e investigar si los pacientes están bien tratados. Del noir y del cine de espías, se observan únicamente algunas bases: el detective, una sombra, las cámaras escondidas en unas gafas.

Alberdi –que aparece en pantalla, pues no pretende esconder el dispositivo del proyecto– deja que su película abandone poco a poco las preocupaciones por la intriga y que se fije cada vez más en el interés documental. De la mano de Sergio Chamy, el abuelo que se ha infiltrado entre las cuatro paredes del centro, vamos descubriendo a sus habitantes: a la señora que cada tarde espera poder salir, a la más olvidadiza, a la seductora... La excusa del noir queda atrás, y ya no sobreviven ni siquiera los códigos del género, sino el retrato de la tercera edad. Sergio se las apaña como puede con las nuevas tecnologías y consigue mandar puntualmente sus notas de voz al detective. Lo que le cuenta, sin embargo, no son grandes misterios, sino algo tan bello como el día a día. ∎