Han pasado, por tanto, más de tres décadas, pero se pueden intuir en el propio Linklater, y en su cine, gestos de resistencia a la norma y al statu quo, que permea tanto en su obra como en sus personajes: no hay tanta distancia entre el viejo anarquista que en “Slacker” abogaba por hacer saltar por los aires las instituciones del poder político tejano –como un moderno Guy Fawkes– y el peterpanesco rockero (Jack Black) que en “Escuela de rock” (2003) se hace pasar por profesor de música e inicia una revolución artística en las aulas de una rígida escuela infantil.

En todas estas películas –también en los jóvenes ociosos que deambulan por “Movida del 76” (1993) y su “secuela espiritual” “Todos queremos algo” (2016), o en el personaje cascarrabias de Billy Bob Thornton en “Una pandilla de pelotas” (2005)– se respira un cierto aire libertario e inconformista –no conforme con el mundo de los adultos ni con sus reglas– que, tal vez, tiene que ver con las prácticas fílmicas de un cineasta que empezó haciendo cine en la más absoluta independencia.

Como otros cineastas antes que él –Jean Renoir, John Cassavetes–, la obra de Linklater está fuertemente comprometida con el trabajo actoral. “Hit Man. Asesino por casualidad”, una combinación insólita –y con un happy ending libertario que parece una enmienda a la totalidad del sistema penal y judicial estadounidense– “de ‘screwball comedy’ y filme noir”, podría describirse, también, como una película sobre el arte interpretativo y la superposición de identidades que este acarrea. En el filme, Glen Powell –actor originario de Austin y ya habitual en la obra linklateriana: aparece en “Fast Food Nation” (2006), en “Todos queremos algo” (2016) y en una de las incursiones del cineasta en la animación, la autobiográfica “Apolo 10 ½. Una infancia espacial” (2022)– encarna a Gary Johnson, un apocado profesor de filosofía que tiene una doble vida como infiltrado de la policía de Nueva Orleans, haciéndose pasar por un asesino a sueldo y ayudando a capturar así a personas que demandan sus servicios. Como “Bernie” (2011), el último filme de Linklater está basado en un artículo del periodista Skip Hollandsworth que narraba un caso real, pero el cineasta construye una alegoría de raíces filosóficas sobre la noción de identidad personal y sobre la posibilidad de transformación del ser humano. En ello es esencial el trabajo de Powell, que encarna de forma hilarante un desfile carnavalesco de personalidades –es Gary, pero también Ron, un seductor y carismático asesino a lo Jason Statham; y también un mercenario ruso o un psicópata a lo Patrick Bateman– que deriva finalmente en una celebración –muy propia del autor– del poder del trabajo actoral, así como en una reflexión optimista sobre la posibilidad de cambio individual: la reivindicación de la identidad personal no como una categoría estable, sino abierta a una perpetua transformación. “A Glen lo conozco desde hace veinte años, desde que era adolescente, porque vivimos en la misma ciudad”, afirma Linklater. “Él se parece mucho más a Ron que a Gary, pero por eso mismo nos pareció a ambos muy divertido que fuera él quien hiciera este personaje, que encarnara una identidad que en apariencia no le encaja”.

En los créditos de la película, Powell aparece como coguionista, algo que no es nuevo en la obra de Linklater: en las dos últimas entregas de la famosa trilogía “Antes del…” –es decir, en “Antes del atardecer” (2004) y “Antes del anochecer” (2013)– también aparecen acreditados como guionistas Ethan Hawke (actor fetiche del cineasta) y Julie Delpy, que encarnan a Jesse y Celine en estas tres imprescindibles películas de su filmografía. La trilogía, iniciada con “Antes del amanecer” (1995), y basada en dilatadas secuencias en las que la pareja protagonista camina por diferentes localizaciones mientras divaga sobre diversos temas en digresivos y aparentemente espontáneos diálogos, cristaliza algo ya apuntado en la primera etapa del cine de Linklater: que el suyo es un cine de la palabra. “Muchas de mis películas se basan en el diálogo. Cuando era solo un niño, me encantaba escribir obras de teatro, y creo que tengo buena memoria para captar cómo la gente habla. Una vez escrito el guión, lo que hago es trabajar mucho con los actores para mejorar y reescribir los diálogos con ellos a lo largo de los ensayos. Así, cuando llega el momento del rodaje, no suele haber muchas modificaciones con respecto al guión definitivo; no creo demasiado en la improvisación”.