Hay directores cuya carrera está atravesada por la provocación y por generar incomodidad y tensión al espectador con cada nueva trama. Es el caso de Ulrich Seidl. Con su cine, observar la realidad escuece. El director austriaco lleva más de cuarenta años denunciando los peores defectos y las miserias más abominables de la sociedad capitalista occidental, tanto desde la ficción como desde el documental. Ahí está su trilogía “Paraíso” –“Amor” (2012), “Fe” (2012) y “Esperanza” (2013)– con la que quería dar voz a las mujeres de cincuenta años, un sector de la población habitualmente alejado del protagonismo en las pantallas. Para ello escribe la historia de tres austriacas que parten hacia destinos diferentes. En la primera aborda el turismo sexual desde el enfoque del abuso colonialista; en “Fe”, la religión desde su parte más radical; y en la última, la búsqueda del primer amor.

Seidl vuelve a las salas con un díptico en el que continúa fiel a su estilo provocador, repulsivo y cínico. En esta ocasión, dos hermanos, Richie y Ewald, vuelven a sus rutinas habituales tras enterrar a su difunta madre en su Austria natal, dejando al anciano padre en una residencia. El padre se encuentra en un estado de demencia avanzada, pero no ha olvidado sus adoradas canciones nazis.

En la primera parte del díptico, que se estrenó en la Berlinale de 2022 y que hoy llega a España, Seidl nos regala un personaje al que evidentemente quiere que queramos. “Rimini” es su primera obra de ficción desde que estrenó “Esperanza” y supone uno de esos gritos de dolor en los que tan cómodo se siente el cineasta. Su protagonista, Richie Bravo, es un cantante melódico con look de vikingo venido a menos; un antihéroe desmejorado y derrotado por la nostalgia de quien vivió tiempos de gloria y hoy es un alma en pena. La patética existencia de Richie transcurre entre conciertos en restaurantes y hoteles a los que asisten jubilados que llegan en autobuses turísticos a Rímini, una ciudad del norte de Italia, que Seidl dibuja en temporada baja, con playas vacías y paisajes lúgubres.

De una forma más confusa, turbia y brillante elabora al personaje central de “Sparta”. El cineasta compone una película dura e inteligente sobre Ewald, un tipo que a los 40 años recomienza su vida en un pueblo de la Rumanía rural, con el propósito de instruir y enseñar judo a los jóvenes de la localidad. Bajo la apariencia de ser una iniciativa lúdica y deportiva, donde los niños encuentran un lugar donde realizarse y compartir a través del deporte, la atmósfera se enturbia por las dinámicas de poder que se dan entre este personaje y los niños, descubriéndonos así las miserias de un pedófilo solitario.

Aceptamos con mayor facilidad los códigos del retrato desde el documental que desde la ficción. Ahí es donde Ulrich Seidl sitúa el riesgo en la segunda parte del díptico. La incomodidad de “Sparta” reside en la tensión que el cineasta genera entre el personaje y el espectador al mostrar el lado monstruoso de este pedófilo que entrena a niños, pero muestra su lado humano cuando los protege de las formas de educación violenta que utilizan sus padres. La película es escalofriante porque Seidl no termina de criminalizar ni condenar el comportamiento del protagonista. Y en los códigos de la ficción, mostrar la parte humana de los personajes se considera una forma de defenderlos, de modo que esta ambigüedad y tensión es lo que más nos contraría y aturde como espectadores. Además, la violencia aparece como un fantasma que está al acecho durante toda la historia. Una violencia que sabemos que se ejerce hacia los niños, pero no será por parte del depredador, sino por sus padres. La tensión constante continúa exigiéndonos entender los códigos éticos con que flirtea Seidl.