Si eres de los que prefieren al Haruki Murakami (Kioto, 1949) de las distancias cortas, estás de enhorabuena: “Primera persona del singular” (一人称単数 (Ichininshō Tansū), 2020; Tusquets, 2021), la primera colección de relatos del japonés desde “Hombres sin mujeres” (2014), reúne ocho cuentos publicados por el narrador entre 2018 y 2019 en la venerable revista literaria mensual “Bungakukai” (se fundó en 1893) y nos presenta al autor de “Tokio Blues” (1987) en pleno dominio de sus extraordinarias facultades como fabulador que camina en perfecto equilibrio sobre la línea que separa la ficción de la realidad (imposible discernir lo que aquí hay de autobiografía o de pura invención).

Como el título indica, todos los relatos están escritos en la primera persona del singular y nos embarcan en un delicado viaje que araña en los recodos de la memoria para hablar sobre el deseo, los amores perdidos, la soledad, el paso del tiempo y las extrañas e imprevistas sorpresas que a veces nos asaltan en el discurrir de la vida. Todo, por supuesto, con la música (clásica, pop, jazz) como telón de fondo y tecla activadora de recuerdos: aquí están los Beatles en esa pieza preñada de melancolía que es “With The Beatles”, Charlie Parker en el intrigante y bellísimo “Charlie Parker Plays Bossa Nova” y Robert Schumann en “Carnaval” (“Era la mujer más fea que he visto en mi vida”: ¿cómo no seguir leyendo tras esta frase de inicio?), todos ilustrando los recuerdos del protagonista en historias plenas de añoranza por unos tiempos donde las ilusiones no estaban definitivamente perdidas.

No falta el béisbol (“Antología poética de los Yakult Swallows de Tokio”) y reaparece el mono filósofo (“Confesiones de un mono de Shinagawa”), ya presente en uno de los relatos de “Sauce ciego, mujer dormida” (2006), aquí convertido en un empleado de un ryokan que termina pasando la noche departiendo y compartiendo cervezas con el protagonista de la narración.

Joni Mitchell (y Bartók y Django Reinhardt) revolotea por el cuento titular, cierre de una portentosa inmersión en la imaginación de un fabulador que, con su estilo cristalino y balsámico –y que tan bien ha sabido atrapar Juan Francisco González Sánchez en su traducción directa del japonés–, nos conduce, siempre con emoción contenida, por los meandros del recuerdo, reactivando sentimientos y pasiones que creíamos haber definitivamente ahogado en el pozo de la soledad. ∎