La imagen proyectada por la banda fue siempre un problema a resolver, especialmente grave tras la marcha de Vince Clarke. Pasaron por casi todo: pin-up boys de pacotilla, empollones con jersey de cotón, leñadores futuristas… Uno de los momentos más embarazosos se dio con la promoción del single “See You” en 1982, cuando aparecen sosteniendo gallinas vivas durante un infame programa televisivo. Casi no podían contener la risa, pero estas cosas te marcan y la metáfora podía ser terrorífica. El mismo año, un inexperto Julien Temple los ridiculizó con el videoclip de “Leave In Silence”, uno de los más absurdos de la historia. Estuvo censurado por la banda hasta su inclusión en el estuche “Video Singles Collection” (Columbia, 2016).

Estas torpezas promocionales contrastaban con detalles importantes en el pop, más antes que ahora, como las portadas de los álbumes, obra del genial fotógrafo Brian Griffin en sus inicios. Destacan el paisaje tormentoso de “A Broken Frame” (Mute, 1982) o el trabajador metalúrgico encaramado a una cumbre alpina de “Construction Time Again” (Mute, 1983). Pero el proyecto necesitaba dar con una identidad visual que disipara aquella imagen lábil. La fueron modificando en su fase gótica, con más intensidad Martin L. Gore y su epatante travestismo S&M. Pero fue Anton Corbijn, quien ya les había fotografiado en 1981 para la portada del ‘NME’, quien solucionó la ecuación. El holandés acabó monopolizando la mayor parte de sus videoclips entre 1987 y 1997, las portadas de todos los álbumes desde aquel año hasta el día de hoy –nunca aparecen retratados en ellas salvo raras excepciones, como “Songs Of Faith And Devotion” (Mute, 1993)– o el operístico diseño de los escenarios. El objetivo fue endurecer su imagen. El truco: introducir la épica y americanizarlos, de nuevo casi hasta la parodia, con poses mohínas como de spaghetti western y cara de haber perdido la cartera. Solo Gore, con su sempiterna sonrisilla, se mostraba a veces un poco más relajado.

Pocas bandas han gozado de tantos compositores de calidad. Por Depeche Mode han circulado dos autores indiscutibles –Vince Clarke y Martin L. Gore–, uno notable aunque reticente –Alan Wilder– y otro meritorio, pasto de banquillo: Dave Gahan. Andy Fletcher nunca mostró interés en este apartado. La marcha repentina de Clarke hizo que Gore recurriera a canciones escritas en su adolescencia para completar el segundo álbum del grupo. Su capacidad acabó mostrándose mucho más versátil que la del antiguo líder, con algún que otro bloqueo creativo en el camino y el lógico déjà vu que amenaza tras cuarenta años exprimiendo a las musas.

Wilder nunca se sintió cómodo componiendo y prefirió centrarse en detalles como los arreglos, pero sus piezas, apenas nueve entre 1983 y 1986, fueron siempre excelentes. Gahan ha vivido un itinerario parecido al de George Harrison –salvando distancias abisales: al bueno de Dave no se le conoce un “Something”–, sometido al severo examen por parte de todos. Desde “Playing The Angel” (Mute, 2005) suele aportar entre dos y cuatro cortes por álbum, normalmente con una pequeña ayuda de los amigos. Gore encontró en él un compositor mimético, lo cual se comprende bien después de haber interpretado sus temas durante tanto tiempo. En “Memento Mori” aparece un nuevo polizón: Richard Butler, de los pasionales The Psychedelic Furs. Ha coescrito cuatro temas con Gore y no era la primera vez que lo intentaba.

El cuarteto canónico formaba una maquinaria perfecta: Gore componía, Gahan cantaba y bailaba –todavía compite sin sonrojo con Mick Jagger, veremos si dura lo mismo–, Fletcher tocaba el sintetizador bajo, hacía de relaciones públicas y contaba los mejores chistes, mientras que Wilder aportaba solidez en directo y musicalidad. Los tres primeros procedían de clase trabajadora y se tomaban en serio el principio de la división del trabajo, aunque mostraban poco interés en las tediosas sesiones de grabación y mezcla. Excepto Wilder, perfeccionista y ansioso por alcanzar el mismo estatus en el grupo. En los ochenta llegaron a registrar siete álbumes en estudio –“Violator” (Mute, 1990) se grabó en 1989– y veinticuatro singles con sus excelentes caras B. “Trabajar duro” era el lema compartido con Miller, además de un corte de Wilder.

Tras la espantada de este último para formar Recoil finalizada la gira de “Songs Of Faith And Devotion”, es interesante observar cómo el nombre de Depeche Mode desaparece en los créditos de producción de sus discos. También lo dejó estar un Daniel Miller con la necesidad de dedicarse más a la gestión de Mute Records, aunque siguió aconsejando a la banda. Desde entonces ha desfilado una legión de ilustres mercenarios en busca de novedad y nuevo impulso, no siempre alcanzado: Tim Simenon, de Bomb The Bass, en “Ultra” (Mute, 1997); Mark Bell, de LFO, en “Exciter” (Mute, 2001); Ben Hillier en “Playing The Angel”, “Sounds Of The Universe” (Mute, 2009) y “Delta Machine” (Columbia, 2013); además de James Ford, de Simian Mobile Disco, en “Spirit” (Columbia, 2017) y en el gran “Memento Mori”, esta vez junto a Marta Salogni. Desde 1993, el día de la marmota se ha repetido cada cuatro años: composición, grabación, mezcla, promo, gira y spa.

Puesto que fueron dos chicos formales –Vince Clarke y “Fletch”, miembros del club juvenil cristiano Boy’s Brigade– quienes empezaron toda esta historia, tras la muerte del último, en realidad, no queda nadie original en Depeche Mode. Ocurrencias aparte, hace muchos años que su corazón musical es un dúo: las composiciones de Gore, que entró originalmente como guitarrista, y la voz de Gahan, un cantante a reivindicar, con mucha personalidad y carisma. Eso sí, los intercambios de rol a los que ambos nos tienen acostumbrados solo funcionan porque predomina todo lo contrario. En perspectiva, la marcha de Clarke fue menos traumática –no sabía cantar y contaban con Gore como arma secreta– que la de Wilder: enfoque y cohesión. Por otro lado, el fallecimiento de “Fletch” ha servido para unir a los dos supervivientes. Es triste, pero suele pasar en muchos ámbitos de la vida.

Lo que nadie esperaba es que Gore rindiera tan fervoroso culto a su propio apellido, que significa “sangre derramada”, especialmente por un acto violento o lesión. Temáticas graves –sumisión, culpa, muerte–, también políticas y sociales, que él siempre ha rebajado calificándolas de simple “realismo”, puede que sucio. La vertiente experimental de Gore también amplió el espectro musical del grupo con su afición a las máquinas vintage o el aporte de instrumentales de su propia cosecha como “Big Muff” (1981) y “Oberkorn (It’s A Small Town)” (1982), faceta que siempre han cultivado con mimo. Uno de los méritos de Depeche Mode ha sido mantener el éxito masivo mediando temáticas tan introspectivas y trascendentes. Quizá se deba a la combinación de canciones sensacionales y un factor aleatorio que no habría intervenido sin la fe y el empeño de estos modestos paisanos del condado de Essex.

“Memento Mori” podría ser su mejor disco desde “Songs Of Faith And Devotion”. Miles de fans ya lo están saboreando en directo con la presencia de Peter Gordeno –multinstrumentista– y Christian Eigner –batería y sintes–, dos fijos discontinuos a quienes les toca la lotería una vez por legislatura. Cuando casi todo está dicho y hecho, se pueden rebajar las pretensiones de novedad para intercambiarlas por algo sencillamente bueno, incluso muy bueno. Sin abandonar la disposición experimental marca de la casa, pero tirando de repertorio en un sentido creativo. El nuevo disco cumple con esta fórmula vista la calidad de unas canciones donde Gore y Gahan, ese doble punto G de la historia del pop, parecen más compenetrados que nunca, a pesar de la notoria presencia de Richard Butler. Tras el sombrío Tánatos siempre vuelve Mr. Eros. Y dicen que no hay nada como una gran crisis para remontar el vuelo. ∎