Perdonen quienes piensan ciegamente en ello, pero no es un telefilme (nombre que continuamos utilizando de forma despectiva), sino precisamente todo lo contrario, con sus capas formales, la utilización de tres o cuatro formatos de pantalla distintos, el color y el blanco y negro, la primera y la tercera persona, la realidad cruda y el onirismo más salvaje, el acento melodramático y la pulsión casi terrorífica, la mezcla de verdad documentada, situaciones inventadas y representaciones ambiguas. Perdonen también los que cuestionan los acentos, ya que la historia del cine está repleta de actrices y actores que han incorporado personajes de otras nacionalidades y culturas disimulando poco su acento natural. Perdonen también los que piensan que Oates se rio de Marilyn en su novela: la secuencia en la que negocia al teléfono su salario por “Los caballeros las prefieren rubias” (Howard Hawks, 1953) tras enterarse de que cobrará muchísimo menos que su compañera de reparto, Jane Russell –que era la morena de la función–, o algunas de las que pertenecen a los pasajes que narran su relación con Arthur Miller (Adrien Brody en el filme) deberían bastar para replantearse estos comentarios.

Porque “Blonde”, novela y película –esas 933 páginas condensadas en 166 minutos en un muy buen trabajo de adaptación y depuración–, es una obra poliédrica que presenta a un mito en sus versiones más terrenales desde muchos y esquinados ángulos, tantos como pueden relatarse en la existencia de alguien que vivió de forma tan acelerada como la de otros mitos cinematográficos de su época, James Dean sin ir más lejos, pero que, al mismo tiempo, tuvo una caída más lenta y dolorosa, pues mientras caía alcanzaba la maduración. Dominik no tiene contemplaciones en mostrar con el mismo funambulismo visual y narrativo –apoyado en una sosegada banda sonora de Nick Cave & Warren Ellis bastante distinta a lo que nos tiene acostumbrado el dúo australiano– la infancia de la pequeña Norma Jeane, adentrándose con su mentalmente inestable madre en un mar de cenizas mientras el fuego de un incendio crepita en lo alto de las colinas de Hollywood; siendo violada a las primeras de cambio por un productor de cine en su oficina ante la risita de consentimiento de la secretaria de este; creando una especie de utópico trío sexual con los hijos de Charles Chaplin y Edward G. Robinson –los autobautizados Dioscuros–; sirviendo a los deseos sexuales de un John Kennedy que no sale especialmente bien parado en la película –en una transcripción casi literal del pasaje del libro de Oates titulado “El Presidente y la Actriz Rubia: la cita”–; relacionándose con un tosco y tóxico Joe DiMaggio; abortando a su pesar en una clínica de pesadilla; aguantado las estresantes sesiones de rodaje con el brebaje de tranquilizantes y estimulantes que le inyecta un médico presentado por Dominik como un tipo maquiavélico al servicio de cineastas que, como Billy Wilder según esta secuencia, solo quieren terminar su toma y les importa bien poco si su actriz está bien, mal o peor; viviendo un mundo mejor, pero a la postre una fantasía, con el dramaturgo Arthur Miller, o buscando siempre, entre todos los hombres, por todas las esquinas, al padre que no conoció.

“Blonde” (2022) no es complaciente ni arbitraria. El Hollywood que describe es una auténtica mierda. Dominik reimagina un personaje célebre, un cuerpo sin infancia e inocencia, la protagonista de “Niágara” (Henry Hathaway, 1953), “Río sin retorno” (Otto Preminger, 1954), “La tentación vive arriba” (Billy Wilder, 1955), “Bus Stop” (Joshua Logan, 1956) y “Vidas rebeldes” (John Huston, 1961), y, siendo muy duro y áspero, no cae nunca en los excesos y errores del biopic tradicional pese a que Marilyn Monroe sea el personaje real perfecto para esas biografías cinematográficas plagadas de lugares comunes y fotos en los créditos finales que nos confirman lo mucho que se parecen, gracias al maquillaje, vestuario y peluquería (y algo de talento interpretativo, claro), la persona evocada y quien la representa en pantalla. Desnuda literalmente a la actriz (hermosa secuencia en la que Marilyn se quita la ropa y contempla sus senos mientras Charles Chaplin Jr. la describe tal y como es) y no tiene miedo a que los aspectos inventados por Oates enturbien en nada un retrato posiblemente más veraz que el más documentado de los libros y de los filmes. De hecho, la nota preliminar de la autora en la novela podría haberla adoptado como propia Dominik en la película: “‘Blonde’ es una ‘vida’ radicalmente destilada en forma de ficción y, a pesar de su longitud, el principio de apropiación es la sinécdoque. Por ejemplo, en lugar de los múltiples hogares de acogida en los que vivió Norma Jeane de pequeña, ‘Blonde’ explora solamente uno, y este es ficticio; de sus numerosos amantes, crisis médicas, abortos, tentativas de suicidio e interpretaciones cinematográficas, ‘Blonde’ muestra un grupo selecto y simbólico”.

Es una apuesta de riesgo, como toda obra que pasa de uno a otro lado del espejo, como en el “Orfeo” (1950) cinematográfico de Jean Cocteau o el “A través del espejo y lo que Alicia encontró al otro lado” (1871) literario de Lewis Carroll: abundan los planos de Marilyn-De Armas contemplándose en el espejo, en casa o en un camerino, y la imagen que le devuelve no es siempre la misma, porque la protagonista de “El multimillonario” (George Cukor, 1960) fue cualquier cosa menos estrella de una sola pieza, de una sola cara. ∎