Cabe el peligro de que se interprete a Todd Haynes como un revivalista nostálgico, un rescatador de formas del pasado para adictos al “ya no se hacen películas como antes”. Es igual. Cómo convencer a quienes solo buscan imágenes rompientes de que se puede ser rabiosamente moderno practicando una conciliación con el pasado para avanzar. O, como hace Todd Haynes, reescribiendo las formas del cine clásico para hablar de las cosas y de los sentimientos como no se podía hacer entonces. Patricia Highsmith ya fue osada publicando en 1951 no una reivindicación del lesbianismo, sino simplemente una historia de amor entre dos mujeres; una de ellas, casada y con una hija, planteando su derecho a dejarlo todo por ese nuevo amor. Pero Haynes obra el milagro de, siendo fiel a Highsmith y a la estética y la ética melodramática de Douglas Sirk como referente, encontrar un lenguaje visual que es tan clásico como contemporáneo, que apela a todo nuestro bagaje como espectadores de cine o de arte, y deslumbra por la sensación que brinda de estar asistiendo a algo nuevo y personal, único.

Desde el inicio en una calle de Nueva York, en unos años cincuenta perfectamente recreados, la sutil entrada en un flashback que ocupa casi toda la película, el cadencioso movimiento de la cámara, el cristal empañado de un coche, todo marca la tonalidad elegante y subyugante que va describiendo la fascinación de un enamoramiento hecho de gestos y miradas y no de ejercicios de seducción retadores. El deseo como intriga, como pista a seguir para desentrañar un puzle de sentimientos en una sociedad en la que lo importante ocurre bajo las apariencias. Enlazando con una coherencia total con sus anteriores piezas clave “Lejos del cielo” (2002) y la miniserie “Mildred Pierce” (2011), en “Carol” (2015; en España, 2016) Todd Haynes eleva aún más su arte total, con la asombrosa fotografía de Edward Lachman, la música siempre certera de Carter Burwell y las portentosas composiciones de Cate Blanchett y Rooney Mara. ∎