Aunque es la banda sonora de la serie de HBO repartida en tres temporadas, y emitida entre 2021 y 2023 a razón de seis episodios de veinte minutos cada una, la música contenida en “Painting With John” puede verse como un corolario de los amplios intereses musicales de John Lurie. Renovó a caballo de The Lounge Lizards ciertas pautas del jazz clásico y el bebop encuadrándose en la versátil generación de la new wave y la no wave neoyorquina, en el tránsito entre los años setenta y ochenta del siglo pasado. Pero desde siempre mostró curiosidad por los intersticios del blues, las melodías y ritmos africanos, la música cinematográfica, la de cámara y otros muchos estilos que lo llevaron a galvanizar la escena jazz de la Knitting Factory, componer minimalistas bandas sonoras para Jim Jarmusch y otros cineastas, ofrecer una imagen en la que convivía lo cool con una cierta postura desafiante y explicarnos, a través de su característico saxo soprano, que el jazz no era estrictamente un género, sino una materia a moldear.

La historia de Lurie tiene un punto muy trágico, pero es notable cómo el saxofonista y compositor ha encarado en la medida de lo posible la rara dolencia que padece –la enfermedad de Lyme, una infección bacteriana transmitida por la picadura de la garrapata y que causa estragos neurológicos– y el acoso que sufrió durante años por parte de un examigo. “Painting With John” es algo así como una confesión distendida, un recuento de experiencias de todo tipo mientras pinta a la acuarela, una de sus válvulas de escape. No es su primera serie: conversó con amigos con la excusa de pescar con ellos en “Fishing With John” (1991). Y la complementa con la autobiografía “The History Of Bones. A Memoir” (Random House, 2021), que es también la memoria de la escena neoyorquina de la que participó, y que recomiendo fervientemente a quien le interese aquella época de jazz, funk, rock, hip hop, cine, diseño y grafiti. No solo la época de los Lagartos de Salón, sino también la de Andy Warhol, Debbie Harry, Willem Dafoe, Steve Buscemi, Rammellzee, el CBGB y Jean-Michel Basquiat, quien se alojó durante una larga temporada en el apartamento de Lurie.

En la banda sonora de “Painting With John” está secundado por buena parte de los músicos que lo han acompañado en su carrera (su hermano Evan Lurie, Steve Bernstein, Kenny Wollesen, G. Calvin Weston, Tony Scherr, Michael Blake, Doug Wieselman, Curtis Fowlkes, Art Baron, Jane Scarpantoni, Smokey Hormel, Bryan Carrott). Lurie da rienda suelta, libre y salvaje, a cualquier género que le interesa. Ya no toca el saxo. Durante varios años no ha podido interpretar ni escuchar música. Esta banda sonora es también una terapia. Ahora se desenvuelve con el banjo y las guitarras acústica y eléctrica.

Las dos versiones del disco no son exactamente iguales. La edición en doble vinilo, limitada a 2000 copias, tiene 53 temas. Tres más aparecen en la descarga digital: “The Invention Of Animals”, la narración bluessy “Baby Pigs” y “Vibe Whoops”, uno de los muchos cortes con vibráfono y percusión en los que Lurie se siente particularmente cómodo. 15 de estos temas se publicaron en discos anteriores: uno en “Queen Of All Ears” (1998) de The Lounge Lizards; dos en la banda sonora de “Fishing With John” (1998); cuatro en “African Swin And Manny Lo” (1998) –otra banda sonora de Lurie–; otro en “The Legendary Marvin Pontiac. Greatest Hits” (1999) y seis en “The Asylum Tapes” (2017), ambos acreditados a nombre de su alter ego, Marvin Pontiac. El citado “The Invention Of Animals” procede del álbum del mismo título de The John Lurie National Orchestra publicado en 2014.

El artefacto es generoso, aunque conviene decir, en todo caso, que la mayoría de los cortes no llegan al minuto de duración o apenas lo rebasan: ráfagas de saxo ondulante e hipnótico a cargo de Blake y Wieselman que parecen extraídas de descartes de la primera época de los Lounge Lizards; momentos de jazz orquestal de Nueva Orleans o de big band; guiños freak a Frank Zappa y Captain Beefheart; otros de puro y enérgico bebop; fragmentos perfectos para un filme sobre magia negra y vudú haitiano; tomas de blues acústico del Mississippi; temas sinuosos a capela; pinturas campestres con banjo; guitarras con wah-wah de lo más funky; rememoraciones, con díscolos trombones y trémolos de guitarra, del Henry Mancini de “Peter Gunn”; unos instantes para evocar la música westerniana de Ennio Morricone; recitados angulosos o socarrones que recuerdan a Tom Waits; algo de rhythm’n’blues y deliciosas marimbas y vibráfonos a cargo de Wollesen y el ex Lounge Lizards Bryan Carrott.

La música de toda la serie discurre durante casi dos horas de forma muy fluida y orgánica, como una larga composición dividida en pequeñísimas partes que no necesitan de manera absoluta de las imágenes para entender su descriptivo alcance. La excepción es “The Invention Of Animals”: una magnética improvisación en directo de dieciocho minutos a base de saxo, batería y percusión callejera (Lurie-Weston-Billy Martin).

El disco está dedicado a Curtis Fowlkes, fallecido el pasado año. Fue el trombonista de una de las etapas de The Lounge Lizards y fundador de una banda alumbrada por aquella, The Jazz Passengers. Uno de los muchos músicos que se formó junto a Lurie y siguió después su propio camino. ∎