Lo peor del amor es tener que olvidar. Aunque las arenas del tiempo ejerzan un efecto amnésico en la memoria, restañar las heridas de amor es un proceso siempre doloroso. En “Tokio Blues” (1987; Tusquets, 2005) amor y pérdida se dan la mano en una historia de olvido imposible. El japonés Haruki Murakami (Kioto, 1949) traza un frágil triángulo situando en cada vértice una manera de sentir diferente: la quebradiza Naoko y su amar desprovisto de carnalidad, la terrenal Midori y su pasión deshinibida, y el desapegado Watanabe, para quien sexo y amor no siempre convergen.

Con la agitación estudiantil de los años sesenta como mar de fondo, los protagonistas se debaten en una riada de sentimientos que amenaza con engullirlos. El relato, en apariencia sencillo, esconde una gran inquietud interior, una revolución de las vísceras que concluye que en el terreno del amor no hay historias sencillas. Son personajes adolescentes que cargan consigo el peso de la decepción por el mundo adulto. Privados del apoyo de una familia o una relación sentimental al uso, se mueven por los ambientes asépticos de hospitales, residencias de estudiantes o sanatorios, hastiados de una vida que apenas han empezado, intentando encontrar su lugar en el mundo.

Murakami ensalza al individuo frente a la globalidad, la competencia y la deshumanización que azotan a la sociedad actual y llevan a más de uno a sacrificar principios y valores individuales en pos de la aceptación social, el éxito profesional o el bienestar económico.

El tedio y la melancolía se traslucen a golpe de sencillez. Frases cortas y desnudas de sentimentalismo hieren cual dardos envenenados. Calzándose la piel de Watanabe, Murakami narra en primera persona, buscando la intimidad con el lector, la identificación con su pesar y su sentir en situaciones que no por cotidianas dejan de ser menos dolorosas, como la pérdida de un ser querido, el amor no correspondido o ver truncarse sueños e ilusiones. Sus largas metáforas huyen de convencionalismos y se expanden durante varias páginas, conjurando el paisaje emocional de los protagonistas, contribuyendo en belleza y fragilidad a la ya de por sí delicada prosa del autor que persigue la simplicidad en la forma, que no en el contenido.

Alejarse de la tradición, junto con las muchas referencias occidentales, le ha supuesto a Murakami las mayores críticas en su país de origen, donde se le ha tildado de poco japonés. Y si bien estas tienen su razón de ser, sería incurrir en error englobarlo en la tradición occidental. El autor es más bien un hijo de su tiempo que pretende reflejar en sus obras las angustias y los deseos –en esencia, los mismos, independientemente del lugar– que impulsan al individuo a obrar de cierto modo.