Sus primeros años transcurrieron de forma aparentemente normal. Su padre, Milford Sill, había pasado de ser técnico de sonido en Paramount Pictures a regentar un bar “sórdido” en la localidad californiana de Oakland, donde la pequeña se inició con el piano. Su madre, Oneta, trabajaba como animadora para “Tom & Jerry” o “Betty Boop”. De alguna manera, ambos representan una cierta vinculación con el arte en el hogar.

El primer revés se produjo cuando solo tenía ocho años. El progenitor falleció de neumonía y la madre trató de rehacer su vida en Los Ángeles emparejada con Kenneth Muse, quien también trabajaba dando vida al ratón y al gato más célebres de la época. La partida de su hermano Dennis al ejército y su desaparición del entorno familiar provocaron que Judee se tuviera que enfrentar sola a los maltratos físicos y psíquicos del padrastro.

La situación desencadenó en ingestas masivas de alcohol por parte de su madre. En una entrevista a ‘Rolling Stone’ en 1972, su testimonio vital más completo, Judee admite que “intentaba seguir adelante, ya tocaba el ukelele, me iniciaba en otros instrumentos de cuerda, escribía algunas canciones y tomaba clases de piano y demás. No sabía lo que iba a hacer, pero pensé que tal vez quería ser una estrella. Solo que no sabía en qué quería ser una estrella”.

Antes de averiguarlo, huyó de ese hogar desestructurado y comprobó cómo la historia sentimental se repetía a modo de herencia envenenada. Su primer romance fue con un hombre mayor que robaba en licorerías, lo que la llevó durante nueve meses a un reformatorio. Su segundo amor, justo después del fallecimiento de su madre en 1964, fue el pianista Bob Harris, quien colaboraría con Frank Zappa, John Lennon y Ray Charles y también introduciría en la heroína a su cónyuge. Fruto de esa adicción, Sill vivió durante años en la calle, se prostituyó y volvería a ser arrestada y a pasar por la cárcel. Los barrotes no serían la peor de sus suertes. En prisión recibió la noticia de la muerte de su hermano sin poder acudir a las exequias. 

En aquella época David Geffen se había convertido, junto con Elliot Roberts, en el rey Midas de Laurel Canyon. Y Laurel Canyon era El Dorado para cualquier músico. Ambos crearon el sello Asylum como medio para lanzar la carrera de Jackson Browne, en quien entonces solo Geffen confiaba. “Sweet Baby James” (Warner Bros, 1970), de James Taylor, fue el disco seminal del nuevo sonido del enclave californiano. Un entorno mucho más favorable para las aptitudes de Judee Sill que el folk-rock o el country-rock preeminente de la década anterior, con bandas como The Byrds o The Flying Burrito Brothers.

La cantante había llegado a Laurel Canyon “con una novia” en 1964. Hablaba abiertamente de su bisexualidad, un tabú en la época. Durante esos años había estado tocando con Harris y otros músicos, durmiendo por turnos en un viejo Cadillac y nublando su talento con opiáceos. Jim Pons, de The Turtles, sería fundamental para enderezar la carrera de la compositora. En “The Lost Genius Of Judee Sill”, documental radiofónico de BBC Radio 4, recuerda los primeros encuentros: “En ese momento ella había sido prostituta, había escrito una canción y quería que yo la escuchara (…) Se prostituía para pagar su heroína y quería escribir canciones para salir de la calle”.

Pons le consiguió un contrato para que compusiera para ellos por 65 dólares a la semana y la banda angelina obtuvo un gran éxito con “Lady-O”, que ella también incluiría en su álbum debut, “Judee Sill” (Asylum, 1971). Su nombre empezaba a ser conocido al mismo tiempo que Geffen buscaba artistas para lanzar el nuevo sello. El flechazo se produjo durante una actuación en el club Troubadour de Los Ángeles. Asylum había encontrado a la persona que daría forma a su primera referencia, mientras David Geffen esperaba a otras apuestas personales. Para la producción de aquel debut homónimo, Sill contó con Graham Nash –entonces en el estrellato gracias al supergrupo CSN&Y, junto a David Crosby, Stephen Stills y Neil Young– y con Henry Lewy, quien había sido colaborador de Joni Mitchell.

La poca repercusión de ese primer trabajo contrastaba con las buenas críticas que se vertían sobre él. Judee había demostrado su capacidad para crear algo diferente a lo que por entonces se escuchaba en el Canyon, gracias a su influencia barroca y a su amplio abanico estilístico. La paleta sonora pasaba por el soul, el doo-wop, el góspel o, por supuesto, el folk, siempre ensamblados con un estilo singular. Había roto los estereotipos de su entorno: era una mujer que componía, hablaba abiertamente de una identidad sexual vetada en esos años y sus letras delataban una profunda religiosidad. En las notas del disco se incluye una dedicatoria a su mentor: “David Geffen, te quiero”.

Pero el dueño de Asylum tenía la vista puesta en otros de sus artistas, como The Eagles, Linda Ronstadt o el mencionado Jackson Browne, mucho más accesibles para un público potencial. Para su segundo y a la postre último trabajo, “Heart Food” (Asylum, 1973), Sill volvería a contar con Lewy, pero es ella la principal arquitecta de la descomunal instrumentación, de la que escribió la mayoría de líneas. A pesar de canciones tan sobresalientes como “The Kiss”, el éxito se resistía y su frustración aumentaba. Asegura la leyenda nunca confirmada que, fruto de esta desilusión, Sill bromeó sobre la homosexualidad siempre escondida de Geffen. Esto, unido a su retorno al consumo de opiáceos, fue el punto de inflexión que marcó su devenir posterior.

Varios accidentes de tráfico le provocaron importantes lesiones y añadieron intensidad a sus adicciones. Asylum decidió rescindir su contrato cuando se encontraba grabando el que iba a ser su siguiente disco, “Dreams Come True” (Water, 2005). La espiral decadente de la vocalista se dibuja a través de los testimonios, nunca optimistas, de familiares, amigos y músicos. El 23 de noviembre de 1979 fue hallada muerta por sobredosis en su apartamento de North Hollywood. Tenía 35 años.

Un minucioso artículo de ‘The Guardian’ escrito por Barney Hoskyns recoge las esclarecedoras palabras del compositor y actor J. D. Souther, uno de los amores más pertinaces de Sill, tras su fallecimiento: “Ella era, sin duda, tan importante como Linda (Ronstadt), Jackson (Browne) o los Eagles, sea cual sea nuestra retorcida hermandad. Pero era demasiado esotérica. Judee simplemente no salió”.

La decisión de Jim O’Rourke –miembro de grupos como Gastr del Sol y Sonic Youth, productor de álbumes para Wilco o Stereolab y autor de una interesante y extensa obra en solitario– de sacar a la luz el material grabado para el que tenía que haber sido el tercer disco de Judee Sill marcó el inicio de una serie de reivindicaciones de la cantante. “Dreams Come True” fue remezclado y editado en 2005 por el sello Water, cuyo trabajo se fundamenta en rescatar obras de los años 60 y primeros 70. Aunque más despersonalizado que sus predecesores, es una revelación del error de Geffen al no seguir apostando por la carrera de su primer fichaje.

En 2009, artistas como Ron Sexsmith, Beth Orton, Bill Callahan, Owen Pallett o Daniel Rossen (Grizzly Bear) versionaron quince canciones de la estadounidense en un disco editado por American Dust que se tituló “Crayon Angel. A Tribute To The Music Of Judee Sill”. Mientras, sellos como Asylum o Warner aprovecharon para sacar recopilatorios o colecciones de rarezas. Y aún se espera el estreno del documental “Judee Sill. Soldier Of The Heart” (2021), para el que Brian Lindstrom y Andy Brown han estado recogiendo material durante lustros. Son intentos de dar vigencia a una artista cuyo reducido legado constituye un testimonio imperecedero de su carácter único. ∎