La música amansa a la fieras y aquí está Jeff Tweedy (Belleville, 1967) para demostrarlo. Todas las canciones –las buenas, las malas, las regulares– tienen su momento y su historia, siempre ligada al espacio emocional del oyente. Y en su nuevo libro tras “Cómo componer una canción” (2021), el líder de Wilco crea una particular playlist de cincuenta temas que son rememorados a través de sus vivencias personales. No, no es un “grandes éxitos” –no busquen aquí a Neil Young, Aretha Franklin, Leonard Cohen o Smokey Robinson, por ejemplo: él mismo nos explica el motivo al final del volumen–, sino una especie de autobiografía sonora donde las canciones son el resorte para desatar recuerdos –buenos, amargos, importantes o anecdóticos– que demuestran cómo la música se entrelaza con la vida (y viceversa).

“Un mundo en cada canción” (“World Whitin A Song”, 2023; traducción de Elvira Asensi) es una inmensa carta de amor a la música, un despliegue de empatía y reconocimiento a momentos musicales que, de alguna manera, han modelado el recorrido vital del músico de Illinois (el subtítulo del volumen es muy claro: “La música que me cambió la vida y la vida que cambió mi música”).

Una a una, como fotografías guardadas en el fondo de un cajón, van emergiendo las partituras que engrasan los resortes de la memoria: comienza con “Smoke On The Water” (Deep Purple) –“Esto, amigos míos, era el ‘Seven Nation Army’ de mi época (…). Por algún sitio tenemos que empezar todos. Yo empecé con la puñetera ‘Smoke On The Water’”– y finaliza con “I’ll Take You There” (The Staple Singers) –“Es increíble la manera tan profunda en que Mavis Staples y su familia se entrecruzaron en nuestras vidas, hasta el punto de que, cuando por fin la conocí, sentí como si se tratara de un reencuentro”–. Entremedio, momentos con Dylan, Leo Sayer, Lene Lovich, Patti Smith, Randy Newman, The Clash, ABBA, Suicide, The Undertones, Minutemen, Television, Rosalía –acude a Google para intentar entender sus letras y afirma que la catalana “merece un reconocimiento al nivel de gente como Miles Davis o Picasso”–, Bon Jovi, Michelle Shocked, R.E.M., Ramones, Arthur Russell, John Cage y The Beatles –los únicos a los que no les atribuye una sola canción: “es imposible”–, además del “Cumpleaños feliz” y “The Star-Spangled Banner”, el himno nacional norteamericano (“La idea de Norteamérica merece algo mejor que una canción de batalla de mierda”).

Entre canción y canción, Tweedy intercala pequeños textos ( él los bautiza como “rememoranzas”), anécdotas personales que pueden ser demoledoras (el encuentro con un fan: “Corazón de cristal”), hilarantes (la visita a las oficinas de Warner en Burbank: “Un puto buque fantasma”) o ilustrativas sobre sus inicios (“Club de rock fantasma”) y que, según Tweedy, “espero que sirvan para limpiar el paladar entre capítulo y capítulo cuando resurjamos de la espesa maleza de mis interminables cavilaciones internas sobre el peso de las canciones”.

Directo, humilde, entusiasta, riguroso y sin perder nunca el sentido del humor, “Un mundo en cada canción” nos devuelve el retrato de un artista agradecido por formar parte de la inmensa tela de araña de la música popular: “En ‘Tower Of Song’, Leonard Cohen dice que Hank Williams vive cien pisos por encima de él. Cada vez que escucho esa letra, pienso en lo feliz que me siento de haber encontrado un hueco en esa misma ‘torre’, una pequeña habitación subalquilada en el sótano a medio terminar”. La música o la vida desde la voz de un hombre salvado por acordes, voces y palabras. ∎