Sin embargo, hace apenas una semana, su marido, Blake Fielder-Civil, fue arrestado por agresión y por obstaculizar a la Justicia. A esto siguió la mención en el ‘Daily Mirror’ de una supuesta artimaña para comprar por 260.000 euros el silencio del camarero James King, a quien supuestamente agredieron Fielder-Civil y su amigo Michael Brown en junio de 2007 en el pub Macbeth de Hoxton, en el norte de Londres. Según algunos periódicos, si se le encuentra culpable, Fielder-Civil podría enfrentarse a una sentencia de cadena perpetua.

Para la prensa amarilla, no hay nada mejor que las malas noticias, y aún más si tienen algo que ver con Amy Winehouse: no ha dejado de aparecer en los periódicos desde finales de 2006, cuando consiguió su primer éxito con “Rehab”. Sus problemas con la bebida, las drogas y la bulimia le han ganado el sobrenombre de la “diva atormentada”, y la turbulenta relación con Fielder-Civil los ha coronado como los Sid y Nancy modernos, consumidos por una obsesión destructiva mutua alimentada por las drogas. Así que cuando se retuvo a Fielder-Civil en custodia en la prisión londinense de Pentonville, muchos esperaban que Winehouse se desmoronara, que se perdiera en la bebida y en las drogas, que no estuviera en condiciones para salir de gira.

1 de mayo 2004. Acaban de dar las 10 de la noche y el taxi avanza por el paseo marítimo de Brighton. Reclinada en el asiento trasero, Amy Winehouse charla animadamente con un tosco acento del norte de Londres. Le encantan los taxistas, dice; su padre es taxista. Y le encanta Brighton; ha pasado muy buenos ratos aquí con sus colegas. Hace solo treinta minutos que terminó su concierto en el club Concorde 2 entre aplausos ensordecedores y aún va vestida con su ropa de escenario: un ajustado minivestido rojo Adidas y tacones dorados de diez centímetros. Está también un poco achispada. Cuando el taxi para delante del hotel Hilton Metropole, le manda un sonoro beso al conductor y atraviesa el recibidor hasta el bar, con el largo pelo ondeante, cimbreando las caderas y repiqueteando los tacones. Varios hombres de edad madura se quedan en silencio a su paso para luego girarse a echar un vistazo. Quizá no sea todavía muy famosa, su álbum de debut, “Frank” (Island-Universal, 2003), es un éxito menor, pero no cabe duda de que sabe hacer una buena entrada.

Esa noche en Brighton fue mi primer encuentro con Amy Winehouse. Le precedía una reputación de ser el talento joven más prometedor de la música británica y su actuación fue extraordinaria. Acompañada por un conjunto de seis músicos e interpretando canciones que mezclaban jazz, nu soul y hip hop, su voz adquiría una profundidad y un alcance que recordaba a las grandes leyendas del jazz que idolatra.

Por aquel entonces, Blake Fielder-Civil aún no había entrado en escena. El exnovio que le rompió el corazón a Amy y se convirtió en objeto de muchas canciones de “Frank” era un periodista cuyo nombre se niega a dar porque “en el fondo le encantaría encontrarse a los de ‘The Sun’ en el portal”. Sin embargo, la fórmula quedaba ya afianzada: las canciones de Amy eran las páginas más íntimas de su diario y revelaban una mezcla volátil de dureza y vulnerabilidad; eran tan audazmente autobiográficas que ningún detalle de su vida personal era intocable, ni siquiera la ruptura del matrimonio de sus padres en que se basa “What Is It About Men”. Al preguntarle por qué desvelaba detalles de ese tipo en una canción pop, respondió en voz baja: “No sé qué piensa mi madre acerca de este tema, pero me pareció que era importante escribir esa canción. Tenía 9 o 10 años cuando mi padre nos abandonó. Mi madre lloraba desconsolada cada noche. Entonces pensaba que ella era débil, hasta que me di cuenta de que el débil era mi padre porque no fue capaz de conseguir que algo funcionara. Ella era la fuerte”.

Amy se refiere a su abuela Cynthia como otro modelo de “persona fuerte” a seguir. Cynthia estuvo una vez comprometida con el empresario de jazz Ronnie Scott, pero rompieron, dice Amy, “porque mi abuela no quería acostarse con él antes del matrimonio”. Amy sonríe ante esta pintoresca idea, aunque a pesar de toda su seguridad posfeminista siga buscando valores tradicionales en sus propias relaciones: “Cuando estoy con un hombre, hago que se sienta como un rey. No espero que me trate como a una reina si yo no le doy lo que necesita. Pero si lo doy todo, espero que también me lo dé todo a cambio. Y punto. Soy muy tradicional. Cocinaré y limpiaré para él, le plancharé las camisas. Pero eso significa que cuando quiera que se porte como un hombre deberá hacerlo. Si alguien se pasa conmigo será él quien se presente en su casa con un bate de béisbol”.

Esa noche, durante el concierto, interpretó la preciosa “October Song”. Se oyeron risas entre el público cuando comentó que la había escrito en memoria de su canario. Amy rio también y luego contó una breve y enternecedora historia sobre el porqué. Había bautizado al canario Ava en honor a Ava Gardner “porque ella había jodido bien a Frank Sinatra”. Explicó cómo el canario la despertaba por las mañanas “con sus gorjeos mientras se balanceaba en su pequeño columpio”. Cuando murió, a Amy se le partió el corazón. Enterró a Ava en los bosques de cerezos de East Finchley, uno de sus lugares preferidos, donde había pasado muchos días de verano mientras cantaba el estándar de jazz “Lullaby Of Birdland”. “Amaba a ese pájaro –decía Amy–. Fue muy triste, pero ha dado pie a una buena canción”.

Han transcurrido cuarenta y cinco minutos de su concierto en Birmingham cuando Amy canta “Back To Black”. Sostiene un vaso alto en la mano del que engulle a rápidos sorbos la mitad de un cóctel anaranjado. Una adolescente le grita: “¡De un trago!”. La chica está con tres amigas, bailando como solo bailan las chicas borrachas. Una de ellas cae al suelo con estrépito. A un nivel más básico, una Amy Winehouse fuera de control es símbolo de esa Gran Bretaña donde las borracheras de fin de semana y sus subsiguientes consecuencias se debaten en el Parlamento. En este sentido, es la quintaesencia de la estrella de pop británica. Pero lo que esas chicas ven reflejado de ellas en Amy va más allá de la camaradería de borrachas. La empatía con que cantan el estribillo de “Back To Black” es verdadera.

La canción y, de hecho, el álbum entero provienen de un lugar muy oscuro. En 2005, tras un breve pero intenso romance, Fielder-Civil abandonó a Amy para volver con su exnovia, dejándola destrozada e incapaz de odiarlo porque aún lo amaba. Así que, una vez más, ella volcó todas sus emociones en su música, aunque esta vez era distinto. Sus sentimientos por Fielder-Civil eran más fuertes que nada que hubiera experimentado hasta entonces, por lo que las canciones que escribió, como “Love Is A Losing Game”, cargaban con un gran peso emocional. No había escogido sufrir por su arte, pero tuvo el coraje de utilizar el dolor como materia prima: “A mí no me asusta parecer vulnerable. Escribo sobre lo que me cuesta superar emocionalmente y luego me siento mejor”.

“Back To Black” se publicó el 30 de octubre de 2006, tres años después de “Frank”. Aunque el primer álbum alcanzó el puesto número 13 en las listas británicas en 2004, Amy cree que debería haberse vendido más. “Se sentía decepcionada” –dice Darcus Beese, ejecutivo de Island responsable de las relaciones con los artistas que contrató a Amy–. Ella no escribió nada en dieciocho meses, pero para nosotros estaba claro como el agua que tenía un gran talento, así que permitimos que se tomara el tiempo que fuera necesario”.

A su regreso a la vida pública, la apariencia física de Amy había sufrido un cambio radical. La chica que había conocido en Brighton tres años atrás apenas era reconocible. Había perdido tanto peso que las revistas de mujeres la usaban para ilustrar artículos sobre el tema de las famosas de “talla cero”. Tenía una nueva imagen, claramente definida. Llevaba muchos tatuajes (en el brazo derecho, uno de su abuela Cynthia de joven) y el pelo recogido en una especie de colmena enorme que recordaba la imagen de los grupos de chicas de los sesenta, y lucía el maquillaje como si fuera pintura de guerra. “Muestro mis cartas”, dice Amy. Y para una artista que se enorgullece de sacarlo todo, la imagen es su único escudo: “Dedico mucho tiempo a mi pelo si estoy pasando una mala racha. Cuanto peor me siento, ¡más grande es mi pelo!”.

Dice Mitch Winehouse de su hija que “le resulta más fácil escribir sobre cosas dolorosas. ¿Tiene que pasar por relaciones horribles o fantásticos romances para poder escribir un álbum? No lo ha decidido así. Es su vida. Y la vida es jodida”. Amy ha declarado: “La vida es corta y yo he cometido muchos errores, pero en la vida todo ocurre por alguna razón”.

Es de imaginar que el gran salto artístico que supone “Back To Black” podría no haber ocurrido si Fielder-Civil no le hubiera roto el corazón. El dolor alimenta el mejor trabajo de Amy Winehouse como seguramente ocurrió con muchos de sus artistas favoritos, de Billie Holiday a Donny Hathaway pasando por The Shangri-Las. No hace mucho, Amy declaraba: “The Shangri-Las tienen un tema para cada estado de una relación. Cuando te atrae un chico, pero no sabes ni su nombre. Cuando empiezas a hablar con él. Cuando empiezas a salir con él. Cuando te enamoras. Y luego cuando el cabrón te deja y solo piensas en suicidarte”.

Como disco sobre una ruptura, “Back To Black” tiene una resonancia emocional especialmente poderosa; incluso una canción tan ostentosamente descarada como “Rehab”, el éxito sin discusión del álbum, se nutre de la tristeza. En verano de 2005 Amy bebía mucho, tanto que el equipo de dirección le pidió que se desintoxicara. Como ella ha admitido con posterioridad, “estaba deprimida. No soy alcohólica. Si bebo, es un síntoma de depresión o aburrimiento, pero la gente no lo ve del mismo modo. Solo ven la superficie y creen que la rehabilitación es la clave”. Como es inevitable, la prensa amarilla británica no leyó entre líneas. Recién famosa y siempre dispuesta a tomarse un par de copas, Amy fue proclamada la nueva chica mala del pop, la Pete Doherty femenina. Todo cambió. De repente, su vida era aireada no solo en sus canciones, sino también en la prensa. No ayudó mucho que siempre fuera accesible; para cualquier reportero era fácil dar con ella con tal que supiera cuál era su pub preferido de Candem. Un blanco fácil para los tabloides. A finales de 2006, la prensa descubrió que había vuelto con Fielder-Civil. Su relación sería tan perseguida como la de Pete Doherty y Kate Moss. Y, como en el caso de Doherty, Fielder-Civil se convirtió en el villano de la obra.

Mucho se ha escrito sobre Blake Fielder-Civil, pero muy poco es lo que de él se conoce con certeza. Como máximo, en la prensa se le describe como “ayudante de vídeos musicales”; todo es muy vago. Quienes afirman conocerlo dicen de él que es “todo un personaje”, y bastante inofensivo. Sin embargo, en agosto de 2007, su propio padre, Giles Fielder-Civil, decidió intervenir a través de los medios declarando para la BBC que Blake y Amy eran “drogadictos”, e incluso animó a la gente a que dejara de comprar sus discos hasta que la pareja solucionara lo que denominó “un problema grave”. Mitch Winehouse está de acuerdo: “Sabemos que toma drogas duras, cocaína y heroína. Por eso hemos estado intentando que vaya a rehabilitación. Me preocupa que acabe haciéndose daño de verdad, pero por suerte eso no ha sucedido todavía”.

Para cuando Amy canta “Rehab”, la mitad del público ya ha abandonado el recinto. Es su mayor éxito, su firma como cantante, normalmente el punto culminante de su espectáculo, excepto hoy. Se oyen abucheos mientras Amy abandona el escenario fatigosamente. Parece que no hay lugar para un bis, pero al cabo de cinco minutos regresa para cantar “Love Is A Losing Game” y acalla a la multitud. La última canción, una versión de “Valerie” de The Zutons, es recibida con más protestas. Amy suelta el micrófono y se queda de pie, mirando desafiante al público. Entonces, da media vuelta y, sin decir una palabra, sale del escenario tambaleándose a cada paso.

Su padre la espera en el camerino. Shane O’Neill, su agente de prensa, acude al backstage para ofrecerle palabras de apoyo. Siguiendo las instrucciones del mánager de Amy, O’Neill la ve solo. Queda claro que no va a haber entrevista. O’Neill explica luego: “Amy estaba muy alterada. Desde que se casó con Blake, esta ha sido la primera actuación en la que él no ha podido estar a su lado. Blake suele sentarse en un lateral del escenario durante el concierto y ella tiene la costumbre de acercarse alguna vez a darle un beso. Pero no se trata solo de que él no esté a su lado; está en la cárcel. Es un momento muy difícil para ella”.

En los días posteriores siguió más mala prensa. El mánager de la gira, Thom Stone, dimitió asegurando que había inhalado cocaína de forma pasiva mientras la droga se fumaba en el autocar de gira de Amy. El 16 de noviembre, mientras Amy volaba a Glasgow para actuar en Barrowlands, empezó a circular en algunos medios el rumor de que se la había encontrado muerta. “Era una locura –dice Darcus Beese–. No creo que ninguno de los que decían eso, ni siquiera los tabloides, deseara de verdad que fuera cierto”. Beese se puso en contacto con la revista ‘Mojo’ la mañana después de ese concierto en Glasgow: “Solo quería que supierais que en el concierto de anoche los dejó medio muertos”, dijo orgulloso.

Beese se muestra receloso de hablar sobre ella en público, no porque crea que tenga algo que esconder, sino porque es reticente a hablar como portavoz de uno de sus artistas, y más aún de alguien con una independencia tan feroz como Amy Winehouse. Llevan mucho tiempo juntos. Ella solo tenía 16 años cuando la contrató para Island. Poca gente hay que la conozca mejor. “Podría haber cancelado el concierto de Birmingham, pero no quiere decepcionar a la gente. Nunca piensa que no podrá actuar en un concierto. Pero, a veces, es tanto el esfuerzo que hace que obtiene el efecto contrario”, dice Beese.